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Este trabalho desenvolve uma crítica da gerontologia internacional atra-

vés da etnografia e análise da prática gerontológica na Índia. Argumenta-se que 

o tema central da gerontologia indiana – a iminente explosão demográfica e so-

cial de uma população de velhos que irá devastar os recursos do país – distorce 

os dados disponíveis e não dá conta do significado da experiência da maioria 

dos velhos indianos. Técnicas narrativas e desconstrutivistas são empregadas 

para examinar a linguagem da “crise” e as fontes complexas dessa representação 

distorcida. Três fontes são exploradas: as disjunções locais de classe e gênero na 

Índia; o viés neocolonialista na estrutura do saber sobre a velhice no discurso 

internacional; e as estratégias subalternas empreendidas na Índia para subverter 

os imperativos do Ocidente e da elite indiana acerca do que significa ser velho. 

São examinados diversos tipos de materiais textuais, etnográficos e histó-

ricos: a literatura indiana e ocidental referente à Assembléia Mundial sobre a 

Velhice, de 1982; uma coleção de textos sociológicos intitulados “Velhice na Ín-

dia” e quatro instituições indianas contemporâneas voltadas para o cuidado dos 

velhos: uma organização de assistência social, uma clínica geriátrica, um retiro 

de aposentados e um asilo. 
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Introdução: sobre os objetos da gerontologia 
 

“Olhe, para começar, as pessoas não sabiam o que é um cidadão idoso”. 
 

Quem fala é S. N. Kapur, um ativista idoso de Nova Délhi, contando-me a 

dificuldade que enfrentou de saída ao procurar despertar o interesse para a ve-

lhice como questão social. Buscando uma causa para defender depois que se a-

posentou, Kapur escolheu a gerontologia. Ele é direto ao falar da questão: 
 

“Quando me aposentei, tinha muito tempo. Então achei que devia fazer al-
guma coisa. E, de repente, me bateu essa idéia. Porque, naquela época, não 
existia velhice na Índia”. 

 

O lamento de Kapur – que o acabou levando a fundar uma organização 

de assistência aos velhos, Age-Care India, e um jornal, The Elderly – referia-se à 

ausência da “velhice” como um campo de saber na Índia. Mas ele se expressa 

como um lamento pela ausência de categorias. Na Índia faltavam cidadãos ido-

sos e velhice. Portanto, a Índia precisava de cidadãos idosos e – coisa singular – a 

Índia precisava da velhice. Na verdade, a primeira tarefa da gerontologia indiana 

não foi estudar a velhice, mas criá-la. 

Desde o começo dos anos 80, floresceram na Índia projetos de pesquisa, 

artigos, livros, comissões e planos de assistência social preocupados com a expe-

riência dos velhos.1 Argumentarei que grande parte dessa emergente disciplina 

gerontológica compartilha a mesma ironia expressa nas palavras de Kapur. Isto 

é, trata-se de um campo que apaga seu objeto visível e torna possível o paradoxo 

da inexistência da velhice na Índia. Por “objeto” entendo não apenas um objeto 
                                                 
1 A reflexão sobre velhice e envelhecimento naturalmente não é nova no pensamento 
indiano. Rumos clássicos da investigação incluem o interesse pela terapia de longevida-
de Rasayana da medicina Ayurveda (Tilak, 1989), as várias seqüências e esboços dos 
ashrama, ou etapas da vida, na literatura legal Dharmashastra (Kane, 1974) e as ques-
tões morais exploradas no Budista, Épico, Purânico. O discurso recente difere ao ser 
auto-referenciado e explicitamente gerontológico, isto é, toma a velhice em si como ob-
jeto de análise, e apresenta essa análise como constitutiva da “verdade” fundamental 
sobre as pessoas idosas. 
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de análise, mas também os destinatários implícitos das intervenções de uma 

ciência social “aplicada”. 

O objeto visível dessa nova gerontologia é o “típico” velho indiano. Os li-

vros mais recentes apresentam essa figura e suas carências como a raison d'être 

da gerontologia indiana: as faces enrugadas de um velho camponês (Bose e 

Gangrade 1988) ou de um velho favelado urbano (Pati e Jena 1989) enfeitam 

suas capas. Os ativistas da gerontologia também invocam imagens de velhos 

carentes da cidade e do campo: HelpAge India, a primeira organização de assis-

tência gerontológica do país, batizou seu objeto como “a velhice desprivilegia-

da” no verso de seus cartões de Natal de 1989. 

Esse objeto, o velho carente, é apagado quando – a despeito de uma pleto-

ra de estudos patrocinados pelo Estado apontando que muitos velhos acham-se 

no limbo entre o abandono familiar e a falta de assistência governamental – a 

única forma significativa de apoio estatal aos velhos na Índia é a aposentadoria 

para uma minoria de relativamente privilegiados. Também é apagado quando 

instituições gerontológicas privadas, supostamente destinadas ao cuidado da 

grande maioria de velhos das classes pobres, na verdade distribuem recursos a 

uma clientela urbana de classe média. É ainda mais profundamente apagado 

quando a estrutura do discurso científico sobre o velhice limita sua análise social 

às necessidades da elite de velhos urbanos e suas famílias. O aposentado, o “ci-

dadão idoso” que o ativista Kapur tanto procurava – e só encontrou quando tro-

cou as favelas de Nova Délhi pelos seus bairros mais prósperos –, é o objeto real 

da gerontologia acadêmica e aplicada na Índia. 2 

Como a ciência da velhice na Índia apaga seu objeto? A literatura e a prá-

tica gerontológicas são dominadas por uma narrativa poderosa, e raramente 

contestada, a respeito do declínio da família extensa indiana e o conseqüente 

                                                 
2 A divisão e substituição do objeto gerontológico não deve ser vista como um fenômeno 
particularmente indiano. Por exemplo, a sociologia do envelhecimento nos EUA está 
centrada na figura da instituição para a velhice, geralmente criticada por ser coercitiva, 
de forma aberta (goffmaniana) ou encoberta (foucaultiana). Mas, ao se localizar a coer-
ção na instituição qua instituição, as diferenças reais entre as instituições destinadas a 
idosos de classe média e classe inferior são deixadas de lado. 
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surgimento da velhice como uma época de sofrimentos. A narrativa é mais ou 

menos a seguinte: (1) antigamente, todas as famílias indianas faziam parte de 

unidades domésticas multigeracionais “extensas”; (2) nessas unidades domésti-

cas, os velhos dispunham de todas as atenções e cuidados, eram ouvidos e res-

peitados, quase não se queixavam: a velhice era uma época de prazer; (3) com o 

advento das várias “zações” – ocidentalização, modernização, industrialização e 

urbanização –, as famílias começaram a se dissolver, e entraram em declínio o 

apoio social e o respeito aos velhos, juntamente com a sua qualidade de vida. 

Longe de ser um objeto de análise universalizável, a pessoa idosa que 

protagoniza essa narrativa representa primordialmente a experiência de homens 

velhos da elite e da classe média urbana. O objeto da gerontologia é, pois, di-

vidido: de um lado, o “velho carente”, o ícone disciplinar; de outro, o aposen-

tado, o efetivo objeto de estudo. Análises de sociologia da velhice ou propos-

tas de gastos governamentais, elaboradas geralmente a partir da experiência 

do aposentado, inevitavelmente invocam a figura do velho carente para legiti-

mar suas pretensões de universalidade e suas reivindicações de patrocínio. O 

aposentado e o velho carente substituem-se um ao outro – através da negação 

das disjunções locais de classe e poder – na produção de um objeto gerontológi-

co inconsútil. 

Este ensaio examina textos e instituições de gerontologia nos anos 80, na 

Índia, fundamentando a prática gerontológica e o que ela apaga não apenas nas 

diferenças de classe e status, mas também no saber local e em processos históri-

cos. As quatro instituições descritas percorrem toda a gama da nova gerontolo-

gia: a organização de defesa e assistência social, a clínica, o retiro (ashram) de 

aposentados e o asilo. Diferentemente das narrativas tradicionais e populares, 

das tradições medicinais (Ayurveda) e legais (Dharmashastra) sânscritas e de insti-

tuições como a família, o centro de peregrinação, a corte e a comunidade de re-

nunciantes – que são minhas áreas de pesquisa primordiais –, os textos e lugares 

para os quais olho neste ensaio não usam a velhice para dar conta de um pro-

blema a ela subjacente – como a boa vida, o bem-estar dos grupos ou a metafísi-

ca do corpo. A pesquisa gerontológica pensa menos com ou por intermédio da ve-

lhice, do que sobre ela. Seu foco principal é o velho e o corpo envelhecido, e seu 
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único contexto a priori é uma economia política e moral não investigada, desig-

nada como altamente restritiva e sede de um problema. 

A maior parte da literatura em inglês ou hindi sobre a velhice na Índia 

contemporânea organiza-se em torno do iminente “problema da velhice” – mais 

velhos e menos vontade e capacidade de cuidar deles. Esse problema é conside-

rado não apenas relevante, mas crítico e imediatamente referido à realidade in-

diana: a linguagem da gerontologia é apocalíptica. Nos estudos sobre velhice e 

nos estatutos formais e informais das instituições aqui consideradas, toma-se o 

problema da velhice como ponto de partida: ele é pressuposto, não demonstra-

do. Embora se mobilizem cada vez mais indicadores demográficos para elaborar 

o problema, sua interpretação depende da aceitação prévia de que há um pro-

blema. A prova final da existência do problema da velhice não está na demogra-

fia indiana, mas na suposição de que ele já “aconteceu” no Ocidente. 

O problema da faticidade prematura da velhice repousa em etiologias externas e 

locais: de um lado, nas veleidades colonialistas dos praticantes da gerontologia 

ocidental; de outro, na necessidade de indivíduos da elite e das classes médias 

desenvolverem alternativas aos modelos de debilitamento físico locais e de clas-

se, decifrando o conflito intergeracional e, mais fundamentalmente, construindo 

reflexivamente um modelo da identidade da velhice (a model of aging self). Come-

ço examinando a relação dos indianos com a chamada “gerontologia internacio-

nal”. Em seguida, examino a estrutura da gerontologia indiana, através de uma 

revisão crítica de textos básicos; faço algumas reflexões sobre a força da narrati-

va do Declínio da Família Extensa; depois olho sucessivamente para quatro insti-

tuições de cuidado à velhice. Por fim, teço especulações em torno de possíveis 

gerontologias indianas alternativas. Embora este ensaio seja crítico da relevância 

do “problema da velhice” e das narrativas que o estruturam para a maioria dos 

velhos indianos, estes não deixam de enfrentar problemas especificamente rela-

cionados com o envelhecimento que podem ser definidos, analisados e remedia-

dos. A gerontologia não ignora tais problemas, mas sua insistência numa crise 

populacional iminente, avalassadora e irresistível acaba legitimando o imobilis-

mo do Estado e impedindo que a ciência da velhice interprete e transforme a 

experiência real de velhos reais. 
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Uma ciência internacionalista 
 

As Nações Unidas declararam 1982 como o “Ano Internacional do Idoso”. 

Representantes de todo o mundo reuniram-se naquele ano em Viena na Assem-

bléia Mundial sobre a Velhice. Esse encontro adquiriu um status mítico nos tex-

tos indianos sobre gerontologia. Sua contínua invocação (Desai 1982:v; Desai 

1987:1; Goyal 1989:19; Kohli 1987; Mishra 1989:1; Mohanty 1989:39; Ramnath 

1989:127; Saxena 1988:992-97, 100; Sinha 1989:1; Srivastava 1988:114; Subrahma-

nium 1988:v) recorda a força simbólica do Parlamento Mundial das Religiões de 

1893, em Chicago, quando se conta que o líder religioso bengali Swami Vive-

kanda colocou o hinduísmo em pé de igualdade com as outras grandes religiões 

mundiais. Nenhum movimento explicitamente anti-orientalista proveio da con-

ferência de Viena, porém. A estrutura da Assembléia Mundial foi mais didática 

do que interativa, e sua mensagem – a velhice é um problema “global” – não 

permitiu interpretações diferentes. 

Textos americanos de gerontologia do mesmo período raramente citam a 

Assembléia Mundial, com exceção daqueles autores cujo negócio é pontificar a 

respeito da velhice nas sociedades não-americanas. A “gerontologia internacio-

nal” (oposta à menção específica da experiência européia, particularmente es-

candinava) não teve grande impacto sobre a gerontologia americana, embora 

autores americanos e europeus dominem o campo e definam sua agenda. O flu-

xo unidirecional da informação é ilustrado pelo apêndice do Relatório da As-

sembléia. Ali foram incluídas cartas de quatro líderes mundiais representativos: 

o presidente norte-americano Ronald Reagan, em nome do Ocidente desenvol-

vido; Henryk Jablonski, da Polônia, em nome do antigo Bloco Oriental; a primei-

ra-ministra indiana Indira Gandhi, em nome dos países em desenvolvimento; e o 

Papa, em nome da Cristandade. Enquanto Jakobson e Reagan exaltaram as vir-

tudes da experiência gerontológica produzida pelos seus respectivos sistemas de 

saber, a Sra. Gandhi foi bem mais modesta: “ A reunião de experiências e idéias 

de diferentes países será útil para ajudar-nos a enfrentar nossos próprios pro-

blemas” (1982). A Conferência não produziu nem transformou saber, mas trans-

feriu-o, segundo rotas bem conhecidas. 
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Antes da conferência de 1982, a Índia e os Estados Unidos produziram 

papers oficiais sobre a condição dos velhos. O paper americano foi produzido pelo 

Departamento de Estado (1982) e estruturado como um veículo de política ex-

terna. O paper indiano, em contraste, foi produzido pelo Ministério do Bem-Estar 

Social (1987) e estruturado como um veículo de política social. O tema do docu-

mento americano era o enfrentamento bem-sucedido dos desafios do problema 

da velhice – tema refletido na estrutura narrativa implícita de seu sistema de 

classificação, no qual a velhice aparecia no alto das colunas da “Saúde”, “Segu-

ridade de Renda”, “Assistência Social” e “Realização Pessoal”. O documento 

indiano, por sua vez, refletia duas orientações contraditórias: a abertura para a 

importação de tecnologia gerontológica estrangeira e, ao mesmo tempo, a crítica 

às políticas de segregação etária. O paper sugeria que as preocupações geronto-

lógicas na Índia deveriam ser enfrentadas não pela gerontologia, mas pelo plane-

jamento integrado do bem-estar de toda a população. A “inexistência de velhice 

na Índia” apontada por Kapur, a reconhecida ausência de envolvimento estatal 

na questão da velhice, era percebida simultaneamente como um vácuo a ser pre-

enchido pelo Ocidente e como sinal de uma identidade e uma política familial 

geracionalmente indivisíveis, em contraste com o Ocidente. 

O documento indiano, com sua atitude ambivalente para com a relevân-

cia da epistemologia gerontológica, não teve nenhum impacto na Assembléia de 

Viena, nem em suas seqüelas. O principal documento produzido em Viena, ao 

qual o Ministério do Bem-Estar Social indiano devotou considerável atenção, foi 

um “Plano de Ação Internacional”, um conjunto de recomendações (todas come-

çando com “O Governo deve...”) acompanhado de questionários destinados a 

examinar o grau de adequação das ações governamentais. Esses questionários – 

consistindo de perguntas na seguinte forma: “O Governo executa políticas...?”, 

“O Governo adotou alguma política...?”, etc. – exigiam a adesão a uma única 

ideologia de prática gerontológica (United Nations Office at Viena 1988). 

As respostas do Ministério Indiano do Bem-Estar Social ao questionário 

tomaram a forma de confissão. Apesar da crítica parcial contida em seu próprio 

paper, os representantes do Ministério interpretaram sua incapacidade de res-

ponder às propostas do Plano Internacional como um fracasso em gerontologia – 
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quando muito, devido à falta de recursos. À seqüência de perguntas do tipo “O 

Governo faz...?”, o Ministério só pôde responder: “Não” (India, Ministry of Wel-

fare 1988). 

Contrastemos estes dois conjuntos de documentos. Os EUA produziram 

como documentação principal um relatório detalhado, informação pressagiado-

ra da ciência internacional, um instrumento de Estado (e não de Bem-Estar), sa-

ber estruturado como um veículo explícito de política externa. A Índia produziu 

como documentação principal uma negação ambígua da necessidade do discur-

so científico internacionalista, juntamente com uma solicitação de tecnologia 

gerontológica; esse relatório, no entanto, não teve qualquer impacto na formula-

ção do “Plano Internacional” e foi esquecido até mesmo pelos gerontólogos indi-

anos (Kohli 1987). Para os especialistas em velhice, os documentos críticos foram 

o Plano e seu Questionário, representativos do discurso internacional que postu-

la uma ordem gerontológica universal (“Os países devem...) e exige consenti-

mento e conformidade (“O governo faz...?). A gerontologia internacional consti-

tuiu-se na Assembléia Mundial sobre a Velhice como um fluxo de informação 

dos países que produzem discurso aos países que, embora resistam, devem res-

ponder. 

O paper americano mantem-se em agudo contraste. Registro de contínuos 

sucessos, assinala a congruência entre a gerontologia “internacional” e a “ameri-

cana”. Apresenta a história da gerontologia como um aprofundamento da pro-

blematicidade da “velhice” e um movimento em direção à padronização das 

soluções. Este movimento é configurado por uma série de simpósios, debates e 

conferências pressagiadores da Assembléia Mundial e seu Plano de Ação. É as-

sim que uma emergente “consciência da velhice como um desafio nacional... ao 

final do século dezenove” foi formalizada através de um simpósio seguido de 

uma publicação, Problems of aging, em 1938 (United States Department of State 

1982:1) 

O saber que deve ser reunido sob essa nova rubrica admite uma divisão 

entre informados e ignorantes; de acordo com o paper oficial americano, de início 

a gerontologia nos EUA constituiu-se como uma especialidade missionária. Nos 

anos 50, um “Congresso Interuniversitário de Gerontologia Social” reuniu-se 
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para “promover o treinamento profissional”, através de “programas de doutri-

namento bimestrais para 75 profissionais universitários que haviam se interessa-

do pela velhice” (ibid.:3, grifos meus). A conversão é seguida de rotinização: a 

gerontologia formaliza sua identidade como uma empresa da velhice (Estes, 

1979), e a burocratização dirige-se para uma fusão com o Estado. 

A Assembléia Mundial sobre a Velhice de 1982 constituiu-se numa exten-

são do arquétipo da conferência gerontológica americana dos anos 50, com as 

mesmas duas funções: (1) nomear a velhice como um problema e (2) doutrinar os 

ignorantes para estabelecer a uniformidade de soluções. A “gerontologia inter-

nacional” é, portanto, o esforço de universalizar uma epistemologia cultural es-

pecífica por meio da comunicação unidirecional. Qualifico de “internacionalista” 

o procedimento de invocar uma comunidade global de saber, a fim de difundir 

as pretensões de verdade de uma visão de mundo particular. A epistemologia 

subjacente à Assembléia Mundial, com sua especialidade “coletiva”, é interna-

cionalista, não internacional. 

Essa epistemologia pode ser representada pelo seguinte conjunto de pres-

supostos: 

(1) Universalidade: O velho e o corpo envelhecido são fundamentos legíti-

mos de uma ciência cujas proposições são universalizáveis. Existe um velho uni-

versal, um corpo envelhecido universal, bem como um modo universal de falar 

a respeito disso, e a gerontologia versa – e deve versar – sobre esses universais. 

Os objetos universais da gerontologia não são localizáveis em discursos culturais 

ou históricos específicos.  

(2) Problematicidade: O velho e o corpo envelhecido – e não a velhice – são 

conceitualizados e representados a priori como problemas. Essa problematicida-

de não pode ser desviada para outras estruturas, tais como a família. 

(3) Imperativo moral: Falar a respeito dos velhos e corpos envelhecidos co-

mo problemas é um ato moral e necessário. 

(4) Ameaça: O problema do velho ou do corpo envelhecido não é apenas 

fundamental e digno de análise, mas também inerentemente ameaçador. Essa 

ameaça é acompanhada por uma metanarrativa de “normalidade” e “funciona-
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lidade” que se sobrepõe à problematicidade fundamental do velho ou do corpo 

envelhecido, tornando-a parcialmente invisível. 

(5) Possibilidade para coerção: A ambigüidade gerada pelas sucessivas ca-

madas de problematicidade e normalidade possibilita a expressão simultânea, 

no discurso e na prática da gerontologia, de autonomia e coerção, militância e 

discriminação etária. 

(6) Reificação da ambigüidade: Essa ambigüidade é reificada e apresentada 

como a essência natural da velhice, fechando-se as possibilidades de sua crítica. 

O fato de que essa epistemologia e suas proposições não sejam ainda efe-

tivamente universais é entendido pela gerontologia internacional sob uma pers-

pectiva evolucionista que legitima sua missão civilizadora. O que está precisa-

mente em questão para a gerontologia fica claro na caracterização de objetivos 

feita por um de seus primeiros expoentes, Donald Cowgill. Num artigo de 1979, 

“The International Development of Academic Gerontology”, Cowgill observa 

que a gerontologia: 

 
“somente emerge como disciplina científica em determinados contextos sociais e 
históricos, e seu desenvolvimento está condicionado por outras mudanças soci-
ais e históricas. Mais concretamente, podemos afirmar que, em sociedades com 
pequena proporção de população em idade avançada, não se desenvolverá uma 
análise autoconsciente da velhice nem o interesse pelos problemas e condições do 
envelhecimento.” (Cowgill e Orgren 1979). 

 

Cowgill postula cinco estágios de pensamento gerontológico: (1) a ausên-

cia da gerontologia em “sociedades em desenvovimento”, tais como o Brasil ou 

o Irã; (2) sociedades com um “interesse inicial”, freqüentemente um “interesse 

transplantado, estimulado por algum contato externo com a gerontologia”, tais 

como a Tailândia (onde, como que por acaso, “um antigo aluno meu está plane-

jando estudar os internos dos asilos tradicionais”) ou Taiwan; (3) sociedades com 

um estágio intermediário de “pesquisa subterrânea”, onde poucos apresentam-

se como gerontólogos, tais como a Austrália ou o Japão; (4) sociedades com “u-

ma vasta lista de programas de gerontologia”, tais como a maioria dos países da 
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Europa Ocidental; e (5) sociedades com pesquisa gerontológica formal patroci-

nada pelo Estado, estágio para o qual caminham os EUA. 

O gerontólogo não deve apenas estudar o velho em seu próprio país, mas 

contribuir para a transformação gerontológica em toda a parte. O esquema de 

evolução do conhecimento gerontológico elaborado por Cowgill é paralelo ao 

seu mais bem conhecido esquema evolucionista, apresentado na obra Aging and 

modernization, de 1972. Desde os anos 60 e até o começo dos 70, Cowgill e outros 

aplicaram ao estudo dos velhos a tipologia tradicional/moderno usada pela teo-

ria da modernização para estruturar e legitimar a prática de assistência ao de-

senvolvimento. A teoria da modernização – a correlação entre a crescente pene-

tração do mercado mundial nos Estados anteriormente colonizados pelo Ociden-

te, a criação da Sociedade a partir da presumida Comunidade desse antigo 

mundo colonial, e a previsão de melhora nas suas condições socioeconômicas – é 

usada para prognosticar o declínio no status das pessoas idosas à medida que 

suas sociedades progridem. É uma teoria complexa, na qual muitas variáveis – o 

prolongamento da duração da vida, o declínio das taxas de natalidade, o surgi-

mento das famílias nucleares, a predominância do individualismo, o floresci-

mento da inventividade técnica com a conseqüente obsolescência do saber tradi-

cional, a unidirecionalidade da migração rural-urbana, a modificação da pirâmi-

de populacional e o deslocamento das mulheres para papéis menos rígidos e 

tradicionais – são reunidas à força para demonstrar o declínio no status das pes-

soas idosas. A teoria da Velhice e Modernização prognostica que mais velhos 

viverão por mais tempo, sofrendo crescente debilitamento físico, contando com 

menos familiares para lhes prestar assistência ou contribuir para a renda famili-

ar, menos autoridade na família e na comunidade, menor capacidade de gerar 

de renda, menor interação com os outros membros da família, e menos legitimi-

dade moral como objetos de veneração e respeito (Cowgill e Holmes, 1972). Es-

sas mudanças são entendidas como efeitos colaterais inerentes de um processo 

que, em termos gerais, é benéfico; e a gerontologia é o tratamento prescrito para 

esse mal-estar previsível. 
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Uma crise potencial da legitimidade do especialista estrangeiro – a saber, 

os efeitos reconhecidamente prejudiciais da engenharia social sobre a situação 

dos velhos – é transformada em uma nova razão justificadora de sua intervenção 

prática. A gerontologia internacional apresenta o Ocidente simultaneamente 

como problema e solução, a Esperança em meio à caixa de Pandora cheia de 

demônios gerontófobos. O subdesenvolvido inocente está prestes a cair, e preci-

sa da experiência daqueles que já aprenderam como amaciar a queda. O declínio 

no status dos velhos, provocado pela modernização, é compensado pelo aumen-

to do saber gerontológico formal. Por isso, o modelo evolucionista de Cowgill é 

vago a respeito das origens da gerontologia: a disciplina aparece como uma fun-

ção natural da proporção de velhos numa sociedade, todavia requer uma semen-

te externa. Por fim, o campo da gerontologia estrutura-se como uma empresa, 

cujos interesses estão ligados ao Estado e cujos membros devem lutar pela contí-

nua expansão de suas fronteiras. A gerontologia vem de cima para baixo, encar-

nando-se aqui na pessoa do erudito americano que se encontra no quinto (e mais 

elevado) estágio, enviando discípulos pelo mundo a fim de difundirem a Pala-

vra. 

O que torna esse manifesto assustador é a absoluta sinceridade com que é 

apresentado. Cowgill jamais cogita a possibilidade de que as sociedades nos es-

tágios 1 e 2 possam elaborar teorias da velhice e do curso da vida igualmente 

funcionais e reflexivas, mas diferentes (contrariando o pressuposto gerontológico 

da universalidade); ou que os atos de nomear e profissionalizar os processos de 

pensamento sobre a velhice – para não falar em atrelá-los ao Estado – possam ter 

efeitos adversos sobre a vida dos idosos (contrariando o pressuposto gerontoló-

gico do imperativo moral); ou ainda que o processo de produção do conheci-

mento por ele apresentado fundamente-se em desigualdades políticas. 

 A estrutura centro-periferia da gerontologia internacional fica evidente 

no Questionário do Plano de Ação, que admite a universalidade do problema da 

velhice e que o Estado é o definidor dos problemas e o agente das soluções. A 

lista de necessidades implícitas nas perguntas mantém a hierarquia do “desen-

volvimento” gerontológico, definindo o sucesso ou fracasso das respostas locais 

sob o ponto de vista da implementação da tecnologia gerontológica ocidental: 
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 “2.9 - Se o país não tem um centro de pesquisas sobre a velhice, o Governo 
contempla a possibilidade de estabelecer um ou mais desses centros? 

4.1 - O Governo adotou alguma política de proteção aos consumidores idosos? 
7.2a - Por favor, indique quais dos seguintes serviços de bem-estar social têm 
sido implementados para os idosos? 

- assistência financeira 
- centros de residência para idosos, dotados de serviços de saúde. 
- distribuição de cestas básicas para idosos carentes 
- refeições grupais  
- refeições a domicílio 
- distribuição de roupas e outros itens básicos para o idoso carente 
- clubes 
- auxílio doméstico (para limpeza, compras, higiene pessoal) 
- serviços de lavanderia 
- serviços voluntários para os idosos 
- promoção de eventos e contatos sociais 
- sistemas de contato telefônico”. 
 

O documento presume um Estado que, embora assegure a oferta de re-

cursos e serviços básicos a seus cidadãos, possa estar negligenciando o atendi-

mento das necessidades específicas dos velhos. Apresenta-se um universo geron-

tológico utópico, cuja incomensurabilidade com a economia política indiana ca-

racteriza o imperativo internacionalista tanto como uma curva ascendente de 

demanda gerontológica (garantindo-se a necessidade de uma infinita produção 

de discursos), quanto como algo que está além das possibilidades do Estado. Na 

medida em que o velho é definido como um conjunto de problemas urgentes 

cujas soluções são utópicas, o Estado pode legitimamente afirmar que lhe faltam 

os meios para qualquer intervenção significativa nesse campo. 

 

A coleção “Velhice na Índia” 
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A gerontologia indiana não absorve passivamente o discurso internacio-

nalista. Nos textos e na prática institucional, as inadequações epistemológicas 

são reinterpretadas de acordo com a construção social local do velho e do corpo 

envelhecido. Focalizarei aqui dois livros: Aging in India, um survey sociológico 

sobre velhos urbanos em Lucknow, escrito por K. S.Soodan e publicado em 1975; 

e The Aging in India, organizado por A. B. Bose e K. D. Gangrade e publicado em 

1988. Não surpreende que ambas as obras tenham o mesmo título, “A Velhice na 

Índia”. Entre outros livros recentes de gerontologia indiana em inglês, acham-se 

a coletânea Aging in India, de 1982, e o volume Aging in India, de 1987, assim co-

mo algumas variações em torno do nome: Aging in South Asia, de 1987, Aging in 

contemporary India, de 1987, Aged in India, de 1989. Se concordarmos com a ob-

servação do ativista S. N. Kapur, de que antes dos anos 70 não havia velhice na 

Índia, parece então que daí em diante não houve nada a não ser “velhice na Ín-

dia”. 

A repetição é significativa, e a expressão merece análise. “Aging” (“A Ve-

lhice”) implica algo universal, o objeto idealizado da gerontologia, que poderia 

estar acontecendo in India (“na Índia). Mas a “Índia” não é universal. Usar a ex-

pressão “Velhice na Índia” é criar um oxímoro. A Índia é um Outro a ser incor-

porado: a expressão sustenta uma relação entre um universo totalizante e outro 

subordinado. Existem poucas obras de gerontologia na Índia intitulados sim-

plesmente “Aging”. “Velhice”, por si só, não basta para articular a relação do 

Outro com aquelas obras.3 

“India” ou “in India” é, assim, o complemento necessário para as formula-

ções gerontológicas. As três mais importantes organizações voltadas para os ve-

lhos em Nova Délhi chamam-se HelpAge India, Age-Care India, e Age Aid India. 

S. N. Kapur, fundador da segunda organização, descreve a gênese do nome: 
“Olhe, o nome é sempre importante... Eu disse: “Olhe aqui, não não 
temos um nome apropriado para esse tipo de organização. Vamos sair, 

                                                 
3 Em tudo o que se segue, a antologia de 1982, Aging in South Asia é freqüentemente 
uma exceção, com sua atenção explícita ao enraizamento dos “problemas” da velhice nas 
condições locais existentes, e não em uma suposta Queda a partir de uma Idade de Ouro 
gerontocrática. 
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para algum lugar”. Fomos a um restaurante, a um parque, estávamos 
relaxando. Passeamos pelo gramado. Fazia frio, estava anoitecendo. 
Então ele sugeriu alguns nomes, eu sugeri alguns nomes. Aí, mais tar-
de, me veio esse nome. Por que não Age-Care? Então acrescentamos 
India, para dar uma especificação.” 
 

Como o batismo dos animais por Adão e Eva, esse idílio no jardim pro-

duziu uma categoria universal, tendo a “especificação” India como adendo fun-

damental. 

HelpAge India, a mais importante das organizações de assistência social 

aos velhos em Nova Délhi, é também a que mais explicitamente proclama a legi-

timidade dos universais da gerontologia internacionalista. Ela começou como 

subsidiária de uma organização britânica, HelpAge, que se dedicava a difundir 

pelo mundo a mensagem de cuidado aos velhos. Numa espécie de repetição da 

experiência colonial, a organização indiana teve uma fase inicial de Companhia 

– um punhado de assistentes sociais britânicos aventureiros procurando enfren-

tar os problemas dos velhos na Índia –, passou para a fase imperial – uma orga-

nização em moldes britânicos, sob comando inglês – e atingiu, por fim, a fase 

neocolonial – uma organização sob comando indiano, mas ainda dependente da 

inspiração e do financiamento das HelpAge ocidentais. Na passagem de uma 

ramificação da HelpAge internacional para a vida independente como HelpAge 

India, a organização não eliminou os laços de dependência para como o Ociden-

te. Acrescentando o apêndice “India”, as lideranças das organizações de assistên-

cia aos velhos, assim como os autores de livros de gerontologia, reivindicam a 

autonomia local em relação ao discurso internacionalista, mas reafirmam ao 

mesmo tempo a subordinação epistemológica. 

As publicações Velhice na Índia compartilham não apenas o título, mas 

uma narrativa, que estrutura toda a investigação. A crise da velhice é iminente: 

existem cada vez mais velhos, a família extensa está se decompondo por causa 

das “zações”, e não há alternativas estruturais adequadas para enfrentar o novo 

problema dos velhos carentes. As soluções devem provir da pesquisa gerontoló-

gica e do desenvolvimento de instituições estatais de bem-estar nos moldes oci-
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dentais, que sejam sensíveis às particularidades da cultura e das condições lo-

cais. 

Para demonstrar a crise iminente, os autores de Velhice na Índia apóiam-

se exclusivamente em números. Não existem estudos de caso detalhados para 

demonstrar a crise, nem análises históricas para documentar a mudança. Não há 

qualquer documentação da experiência. Como um gêiser, a crise jaz sob a super-

fície das coisas, sua força explosiva não pode ser vista antes que se manifeste, 

precisa ser inferida. A demografia projetiva é posta, assim, no centro das preo-

cupações desta gerontologia. O texto mais antigo da coleção, o estudo de Soodan 

sobre velhos urbanos de Lucknow, de 1975, começa com uma demonstração 

demográfica da problematicidade da velhice: 
 

“... para os propósitos deste survey, toda pessoa com 55 anos completos à épo-
ca da pesquisa foi considerada idosa. Essa população cresce hoje na Índia a 
uma taxa equivalente a 750 pessoas ao dia, um pouco menos de 1% ao ano... 
Essa taxa de crescimento é provavelmente resultante do prolongamento da vi-
da das pessoas em idade avançada. Os problemas colocados por este crescente 
número de velhos, agora e no futuro (sic), precisarão ser enfrentados, mais cedo 
ou mais tarde” (1975:1). 
 

O livro começa por colocar “problemas”, mas não os especifica, e sua refe-

rência temporal é vaga: “mais cedo ou mais tarde”. Aqui, os significantes princi-

pais são os próprios números. Em toda a coleção Velhice na Índia, usa-se os da-

dos demográficos não como fonte de informação suplementar, mas como meio 

de representar o significado da velhice e a condição dos velhos. 

Apesar desse impressionante crescimento numérico da população idosa na 

Índia, Soodan revelará, apenas no final do capítulo, que na mesma década con-

siderada em sua pesquisa (1951-1961) a proporção de velhos na verdade “decli-

nou ligeiramente, de 8,3% para 7,45% da população total”. O uso da demografia 

como fonte de legitimação da problematicidade dos velhos a priori é seletivo. 

Soodan prossegue citando cifras que refletiriam um aumento proporcional da 

população com mais de 55 anos nas próximas décadas, mas tais algarismos no-

vamente aparecem como confirmação do que já estava dito. A maioria das pu-
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blicações Velhice na Índia contêm capítulos sobre demografia cujo conteúdo se 

repete. Praticamente todos os artigos da coleção citam estatísticas demográficas 

à guisa de introdução aos mais diversos tópicos; mas raramente avaliam a mag-

nitude e as implicações desses dados. O efeito da “onda grisalha” é analisado 

através de parâmetros tais como “dependência”, pressupondo que a maioria dos 

jovens trabalha e a maioria dos velhos não – afirmações que não se sustentam na 

Índia. Além disso, a idéia de “dependência” como parâmetro de um problema 

baseia-se em um conjunto de regras culturais e históricas específicas que afir-

mam que a autonomia define a identidade e que os indivíduos devem se repon-

sabilizar pela conservação da própria autonomia. Os velhos dependentes que-

bram essas regras e questionam esse jogo. A demografia torna-se o índex da 

problèmatique da identidade, cuja relevância é marginal para muitas famílias in-

dianas. As análises de gerontologia, estruturadas pela concepção de que o pro-

blema da velhice é um dado, raramente indagam qual informação demográfica é 

relevante e como deve ser interpretada. 

Soodan constrói amostras representativas das unidades domésticas da ci-

dade de Lucknow valendo-se de uma detalhada lista de dados residenciais, ocu-

pacionais, médicos, familiares e “emocionais” obtidos de seus informantes. Ele 

usa esse dados para indicar que os velhos enfrentam múltiplas espécies de pro-

blemas: residenciais, ocupacionais, médicos, familiares e emocionais. A narrativa 

indiana e os textos médicos elaboraram um argumento semelhante por diversos 

milênios; mas isso não impede que Soodan vincule essas preocupações ao novo 

problema da velhice. Ele reivindica dinheiro e assistência profissional para todos 

esses problemas sintomáticos, sugerindo uma aposentadoria universal, mais 

verbas para a pesquisa gerontológica, implantação de serviços de saúde, asilos, 

clubes, “creches” para velhos, serviços domésticos, entrega de refeições e a pro-

moção de eventos e contatos sociais. Os documentos queixosos e sofridos de So-

odan são reais. Mas, em seu zelo de correlacionar as questões indianas com o 

problema internacionalista, ele produz um catálogo de necessidades tão amplo, 

quase tautológico, que reforça a equação burocrática entre gerontologia e utopia. 

A encarnação de Velhice na Índia de 1988 desenvolve o mesmo conjunto 

de temas. Sua sobrecapa alerta o leitor para o fato de que 
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“o envelhecimento populacional está se verificando tanto nos países desenvolvi-
dos quanto em desenvolvimento, devido à diminuição das taxas de natalidade 
e mortalidade e ao aumento da expectativa de vida. Também na Índia os 
números absolutos e proporcionais da população com 60 anos e mais mostram 
uma curva ascendente. Esses números são um indício da magnitude da ques-
tão a ser enfrentada, sobretudo porque cerca de metade dessa população perten-
ce aos estratos sócio-econômicos mais vulneráveis.” 
 

Encontramos novamente a prova demográfica de um problema não-

especificado, o complemento obrigatório (“Também na Índia”) e a legitimação 

do campo de intervenção, na referência aos “estratos sócio-econômicos mais 

vulneráveis”. O protagonista é o velho carente, encarnado no camponês que fi-

gura na capa do livro. 

Entretanto, a divisão no objeto da gerontologia é evidente. O volume ba-

seia-se nas atas de um seminário promovido conjuntamente pelo Citizen Deve-

lopment Society e a Association for Senior Citizens, sediada em Bombaim (esta últi-

ma não inclui no nome o apêndice “in India”, mas se apresenta como “a sucursal 

indiana da International Association for Senior Citizens sediada em Los Angeles”). 

O seminário foi financiado pela Friedrich Naumann Foundation, da Alemanha, 

dedicada à fé expressa por Naumann no “indivíduo autoconfiante”. Os artigos 

do volume – à medida que passam das sensibilizações e exortações genéricas 

para as propostas específicas destinadas aos dois objetos da gerontologia – su-

põem indivíduos e famílias dotados de recursos suficientes para manter asilos 

subsidiados e freqüentar clínicas geriátricas, com o desejo de se identificar como 

“cidadãos idosos” e partir para a atividade política em defesa de seus interesses. 

Os artigos voltam-se, enfim, ao aposentado ou cidadão idoso, e não ao velho 

carente usado para legitimar a publicação. 

Conforme observa C. Subrahmanium: “Entre os velhos há duas categori-

as. A primeira consiste de homens aposentados da vida ativa – do serviço go-

vernamental e de outros setores organizados. Deve-se estabelecer organizações 

que utilizem os serviços desses cidadãos idosos”. Apresenta-se o aposentado 

como homem e ativo, e sua presença exige o estabelecimento de organizações 
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gerontológicas. Em contraste, “deve-se abordar de forma diferente aqueles que 

se tornaram fracos e incapazes”. Para estes, “a família, como instituição, deve 

desempenhar um papel crucial no cuidado dos velhos” (1988:vi). Os desprivile-

giados convertem-se discretamente em idosos frágeis, uma figura neutra, do 

ponto de vista do gênero, que não leva à promessa de um novo desenvolvimen-

to institucional, mas ao velho recurso à família – cujo declínio terminal é subita-

mente esquecido – sem qualquer menção ao patrocínio do Estado. 

O segundo componente básico da coleção Velhice na Índia, ao lado da 

demografia rotinizada, é uma elaboração sobre o declínio da família extensa. O 

prefácio do Velhice na Índia de 1988 começa com referências à crise demográfica e 

à Assembléia de Viena e prossegue assim: 
 

“Segundo a tradição religiosa e cultural, os velhos desfrutam de status elevado 
na sociedade indiana... No passado, a família extensa era o padrão comum, 
com o chefe da família gozando de direitos e responsabilidades e exigindo obe-
diência e respeito.” 

 

Entretanto, 
 

“Sob o impacto da Revolução Industrial, o sistema da família extensa está 
em veloz dissolução.” 

 

Subrahmanium, porém, como vimos, continua a invocar a família como 

resposta às carências do velho desprivilegiado, enquanto reivindica instituições 

gerontológicas para o aposentado. O uso da imagem da familia extensa devasta-

da é, pois, também seletivo. Mas, como o objeto real da maioria da coleção Ve-

lhice na Índia é o aposentado, as referências ao declínio da família extensa são 

onipresentes. Em outro artigo da publicação de 1988, uma análise sociológica do 

conflito intergeracional admite que a família pré-moderna era uma “unidade 

social e econômica auto-suficiente, o centro do universo para todos os seus 

membros, árbitro das decisões importantes na vida” e assim por diante (ibid, 27). 

A família “tradicional” é, pois, concebida idealmente como uma unidade 

indivisível, livre de conflitos e independente das contingências de tempo e espaço. 
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Tal concepção não é uma representação acurada da história da família na socie-

dade indiana em geral, nem da tradição hindu em particular. Uma Idade de Ou-

ro é admitida, sem crítica e sem reflexão, conforme o tratamento que a teoria da 

Velhice e Modernização costuma dispensar às outras tradições históricas. Exor-

tações normativas a honrar os pais, e a piedade filial demonstrada por atitudes 

exemplares, como as de Rama ou do devotado filho Sharvan Kumar, são apre-

sentadas como evidências de uma sociedade gerontocrática sem ambigüidades. 

A forte tradição gerontofóbica dos registros textuais sânscritos, as elaboradas 

descrições da decrepitude e humilhação do corpo envelhecido nos Puranas, a ênfa-

se médica na evitação da velhice presente em toda a terapia Rasayana, o uso da 

figura do velho em textos budistas e épicos como sinal da falácia materialista na 

sua forma mais patética – tudo isso é desprezado nessas leituras. Fechando-se a 

investigação à riqueza e complexidade do ritual e do texto como respostas à ve-

lhice – em vez de meras recomendações – e vendo a história da família apenas 

como um processo de dissolução, a gerontologia nega-se a usar essa história em 

sua própria criação.4 Com o passado enclausurado, a disciplina parece obrigada 

a recorrer aos modelos do Ocidente para interpretar o presente Decaído.  
 

 
Gerontologia como crítica 

 

A constante reiteração da Família Extensa como a principal figura da ge-

rontologia indiana diante da diversidade histórica e contemporânea significa 

mais do que a dominação de uma épistémè neocolonial e a hegemonia do aposen-

tado como o efetivo objeto de análise e intervenção da disciplina. A repetição 

infinita da narrativa da Queda sugere que contá-la é um ato de poder. A verdade 

que a gerontologia transmite é mais performativa do que mimética. 

Para situar o poder do ato de contar, passo do catálogo aberto de signifi-

cantes da narrativa para a sua estrutura metonímica. A reiteração da narrativa 

lembra o que Roland Barthes chamou de “obsessão enumerativa”, que apontaria 

                                                 
4 O livro de Tilak, Religion and aging in the Indian tradition (1989), é a exceção signifi-
cativa. 
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um “vácuo” para além da linguagem (1976:6). Se a história da queda da famíla 

indica uma lacuna, que a elaboração “obsessiva” busca preencher, precisamos 

examinar a narrativa a partir dos vácuos que ela expõe. A análise proppiana do 

conto popular virá em nosso auxílio. O modo como Propp trata a “estrutura u-

niversal” do conto popular chama-nos a atenção para os deslocamentos e as 

transações que ocorrem no interior da narrativa. Propp traça a seguinte morfolo-

gia: (1) a vítima é raptada de seu lar; (2) um herói (a própria vítima ou um sal-

vador) (i) é testado e passa no teste, (ii) recebe presentes mágicos de um doador 

e (iii) localiza a vítima; (3) o herói e o vilão raptor lutam, até este ser derrotado; 

(4) o herói é recompensado e se casa (Propp, 1968). 

Na narrativa gerontológica, a vítima freqüentemente é o velho, mas, ge-

ralmente, é uma presença vaga em primeira pessoa, que podemos chamar de 

auto-identidade (self). Os autores dos artigos da coleção, ou as centenas de pes-

soas de classe média que me relataram o Declínio da Família Extensa em entre-

vistas, confundem sua própria voz narradora com a figura do velho-vítima. “E-

le” ou “ela” imediatamente se torna “nós”: “nós não teremos mais  o apoio dos 

filhos; nossas famílias estão se dissolvendo”. O que está em jogo não é apenas o 

seqüestro da velhice, mas da auto-identidade de quem narra. 

O seqüestro refere-se à perda do estado de integridade e perfeição marca-

do como a Família Extensa. O ato de narrar implica que a vítima/narrador expe-

riencia como uma violência a distância desse estado de perfeição. Nas narrativas 

orais o vilão raptor freqüentemente é a modernidade, mas, mais geralmente, 

aparece como “o Ocidente”; na coleção Velhice na Índia, este é, claramente, o 

vilão. O ponto de partida da seqüência temporal da narrtiva localiza-se assim na 

ação violenta perpetrada pelo Ocidente-vilão.  

Considerar que a insistência anti-mimética da gerontologia indiana na 

Queda é apenas fruto da conspiração da gerontologia internacionalista ou uma 

paródia do paradigma velhice-e- modernização, significa desprezar a centrali-

dade do Ocidente como o vilão da narrativa. Conforme notou Susie Tharu, num 

contexto diferente: 
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“Sugerir que ... a conspiração seja uma caracterização total ou adequada do 
que ocorre é deixar a natureza contestatária dos discursos subalternos escapar 
como ouro fino por entre os furos largos da peneira teórica.” 

 

Deve-se portanto ser sensível às: 

 

“subversões, elaborações, hibiridizações, transformações, realinhamentos e rea-
propriações que ocorrem no discurso oposicional” (1989:127). 
 

A gerontologia na Índia afirma, portanto, a percepção de sua diferença a 

partir da polaridade Índia vs. Ocidente. Seu ponto de partida é a superioridade 

moral da identidade indiana, representada como uma grande e envolvente famí-

lia. A contínua invocação do ideal de família extensa subverte os discursos in-

ternos e externos da identidade indiana inferiorizada. 

Na interpretação clássica do que é a Índia, a aldeia aparece como o lugar 

da essência indiana totalizante, marcada externamente pelo despotismo e inter-

namente pela hierarquia e a dominação patriarcal.5 A insistência na essenciali-

dade da Família Extensa opera uma transformação nessa leitura: é a família – e 

não mais a aldeia ou o “sistema de castas” – que se converte no lugar da identi-

dade pessoal e coletiva. As relações internas da família não são pensadas como 

rígidas, tensas e frias, mas sim flexíveis, estáveis e calorosas.6 A família extensa 

representa uma alternativa poderosa à identidade inferiorizada que Ashis Nan-

                                                 
5Ver Inden (1990), para uma discussão da aldeia como o locus da essência da identidade 
indiana. 
6 Estabilidade, calor e fluidez são termos carregados na indologia americana contempo-
rânea. Pode-se interpretar a narrada família e sua Queda através do “cubo constituinte 
teórico hindu”, de McKim Marriot (1989). Nas perspectiva “etno-sociológica” de Marriot, a 
família extensa ideal será caracterizada por um estado de transitividade (estabilidade, 
coerência, dharma), não-reflexividade (calor, mutualidade, paixão) e simetria (fluidez, 
bondade, benefício); sua Queda é um movimento em direção a uma crescente instransiti-
vidade (instabilidade e adharma), com conseqüente aumento da reflexividade (egoísmo 
e autonomia geracional) e não-simetria (o rompimento dos laços fraternais e do sentido 
de benefício comum). 
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dy afirma ser a herança permanente do colonialismo. Sua elaboração sustenta 

uma identidade oposicional, permitindo recuperar uma experiência considerada 

autêntica. A “perda” dessa essência indiana identificada com o ideal da Família 

Extensa, que se dá na seqüência temporal da narrativa, não é uma constestação à 

sua autenticidade. A narrativa, embora registre a perda, afirma reiteradamente a 

equação entre a auto-identidade indiana e a Família Extensa. O Declínio é menos 

uma perda do que a sobreposição de uma alteridade inautêntica. 

A narrativa do Declínio da Família Extensa sanciona a essência autêntica 

do ser indiano, transformando uma identidade fragmentada e inferiorizada. Mas 

isso afeta somente os indivíduos da elite e das classes médias, para quem são 

relevantes as perdas psicológicas relatadas por Nandy. Nas inúmeras entrevistas 

que fiz com indivíduos e famílias de diferentes classes em Varanasi, no norte da 

Índia, pude notar que o apelo da narrativa está virtualmente ausente nas discus-

sões sobre velhice entre as famílias de classes populares. 

Mesmo entre os que são sensíveis à crítica fornecida pela gerontologia in-

diana, a subversão da unidirecionalidade do discurso internacionalista é apenas 

parcial. De um lado, ocorre uma inversão parcial da narrativa implícita na visão 

de Cowgill (a ignorância nativa como vilão, o gerontólogo internacionalista como 

herói): o Ocidente assume o papel de vilão. O herói, porém, passa ser o geronotó-

logo indiano, que se valerá de um presente mágico para derrotar o vilão. O presen-

te é a tecnologia gerontológica, e seu doador é o gerontólogo internacionalista. O 

fato singular no conto de fadas gerontológico é que o vilão e o preceptor mágico 

são a mesma personagem. Embora a narrativa assinale originalmente a inade-

quação radical da experiência ocidental, a própria diferença real produz uma 

preceptoria que admite a aplicabilidade universal da epistemologia gerontológi-

ca ocidental. À medida que a narrativa prossegue, o papel do vilão desloca-se do 

Ocidente para o Governo indiano. A coleção Velhice na Índia deixa-nos justa-

mente no meio da história: o herói possui agora os meios mágicos para resgatar 

a vítima raptada, mas deverá enfrentar novas provações, pois precisa ainda con-

vencer o pai real da vítima (o Estado) a consentir o matrimônio. Ficamos na ex-

pectativa de que o rei enfim cederá, e a vítima poderá viver feliz para sempre – 
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só que não mais por sua própria conta, e sim eternamente submetida à autorida-

de marital da gerontologia temperada com a magia ocidental. 

A gerontologia indiana, ao postular o declínio de um estágio ideal de fa-

mília extensa, marca sua diferença essencial em relação ao Ocidente, mantendo a 

“essência” da Índia --onde ser velho não era problema – isolada das ações da 

história, concebida como uma progressiva alienação daquela essência original. 

Essa História exteriorizada implica a passagem de uma Idade de Ouro, quando 

os velhos nunca haviam experimentado o trauma da velhice, para o presente – 

quando as famílias se dividem, as gerações competem entre si pelo controle da 

autoridade e dos recursos, o corpo vivencia a debilidade física e a mente elabora 

com dificuldade essas mudanças. Esse movimento nunca põe em questão a es-

sencialidade da família ideal como fonte da identidade superior. 

A gerontologia indiana, embora seja bem-sucedida como tecnologia de 

produção de identidades, não vai além de afirmar que a complexa experiência 

contemporânea dos velhos indianos significa a antítese do tudo aquilo que defi-

niu como identidade indiana autêntica. Enquanto elabora o caráter inautêntico 

dos infortúnios na velhice, a disciplina permanece alheia à riqueza das práticas, 

textos e tecnologias da tradição sul-asiática e da Índia contemporânea. Em duas 

das quatro instituições cujo surgimento descrevo a seguir, os ativistas logo des-

cobrem que a gerontologia americana não funciona. No entanto, eles não retor-

nam aos modelos e epistemologias locais, pois sua narrativa da Queda elimina 

tais alternativas. Contrariando a lógica da narrativa da Família Extensa, os ati-

vistas acabam concluindo que o que está errado em sua prática não é a geronto-

logia nem sua implementação, mas sim a natureza errática de seu objeto: o velho 

indiano. Em última análise, ao conservar a obsessão com a família extensa e seu 

declínio, a gerontologia-na-Índia não só permanece incapaz de abordar a ex-

periência da velhice, como ainda deve entender esse fracasso como evidência da 

identidade inferiorizada. 

 

A associação voluntária 
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HelpAge India e suas irmãs menores, Age-Care India e AgeAid India, estão 

entre os grandes apologistas da necessidade de reagir à Queda. Focalizarei aqui 

Age-Care India e seu fundador S. N. Kapur.7 Kapur foi treinado como assistente 

social, mas seu interesse específico pela gerontologia despertou durante os anos 

em que viveu próximo à estação montanhosa de Mussourie, com sua vasta co-

munidade de expatriados. 
 

“Tive contato com alguns estrangeiros – principalmente norte-americanos, de-
vo dizer – porque Mussourie é seu quartel-general. Então o que aconteceu: eu 
costumava arrumar com eles literatura sobre asilos e outras medidas de segu-
ridade social para a velhice no exterior. Eu costumava também contatar em-
baixadas para conseguir essa literatura, e fui me interessando... Eu pensei: 
‘este é um novo campo e uma área muito pertinente, trabalhar com os idosos, 
que não recebem cuidados em nosso país’.” 
 

Na entrevista que estou citando, Kapur prossegue apresentando um 

quadro sombrio das condições de vida da maioria dos velhos na Índia. O fluxo 

narrativo aqui não vai da percepção do problema para o exame das soluções 

que outros descobriram; em lugar disso, é a admiração pelo Outro que conduz 

à percepção da falta de providências em “casa”. 

“Casa”, para Kapur, é a Índia como um todo: rural e urbana, mulheres e 

homens, ricos e pobres, setores organizados e desorganizados. Ele visualiza os 

ativistas do Age-Care como uma espécie de “Panteras Grisalhas”, despertando 

a consciência das massas idosas indianas e convertendo-as num exército. Uti-

liza uma linguagem militarista, de lutas e campanhas, e se considera “uma 

pessoa que se fez por si, fazendo seu trabalho e carregando sua bandeira.” 

Apesar da imagem de um movimento organizado para a erradicação de 

um mal em toda a Índia, as origens e o raio de ação da associação são bem mais 

limitados. Foi o próprio Kapur quem primeiro saiu em busca de uma causa, diz 

ele, porque 

“Eu tinha condições. Porque as responsabilidades com minha família não e-
ram grandes, eu tinha condições e tinha tempo também.” 

                                                 
7 Os nomes de Kapur e de outros homens e mulheres entrevistados foram alterados. 
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Seu primeiro projeto foi organizar um asilo. Embora Kapur e seus com-

panheiros não tenham conseguido o terreno que ambicionavam e foram obriga-

dos a abandonar o plano, sua opção por um asilo – exemplo admirável da práti-

ca gerontológica do Ocidente – é digna de nota. O asilo, que devia ser construído 

na cidade de Dehradun, não se destinava às viúvas pobres nem a outros velhos 

carentes – os destinatários tradicionais da caridade para velhinhos –, mas sim 

para os aposentados mais ricos que não eram bem-vindos em suas casas, ou a-

chavam difícil viver com os filhos. O abismo entre a retórica de ação radical de 

Kapur e os pretensos beneficiários de seu primeiro projeto reflete a mesma dua-

lidade presente nas coleções Velhice na Índia. 

Enquanto a retórica Kapur soa sincera e profunda, outro ativista, funda-

dor da Age Aid India, reconhece abertamente que sua organização não foi cons-

tituída para ajudar os pobres e carentes: 

 
“Os carentes recebem assistência do Governo ... Mas os velhos que têm casa, 
que são de classe média, podem receber aposentadoria e outros benefícios, mas 
não têm condições físicas nem capacidades de desfrutá-los. Esses velhos são in-
visíveis. Ninguém lhes dá atenção.” 8 
 

Das três organizações de auxílio aos velhos sediadas em Nova Délhi, Age 

Aid é claramente a menos preocupada com os velhos carentes, pobres, rurais ou 

do setor informal, e aquela cuja retórica mais corresponde à prática. Age Aid não 

disfarça seu objeto, mas o escolhe: se recusa a atender às necessidades dos velhos 

carentes, sem desconhecê-las. Curiosamente, das três associações, Age Aid é a 

menos conscientemente modelada pelos padrões das instituições ocidentais. Sua 

documentação utiliza freqüentemente o nome da organização na língua panjabi, 

“Birdh Sahaara”, tanto quanto o inglês, e não surpreende que no vernáculo seja 

desnecessária a “especificação” “Birdh Sahaara India”. Uma organização co-

mandada por sikhs, numa época em que a identidade sikh não padece da escassez 

                                                 
8 Esta entrevista, e as que se seguem, foram construídas mais a partir de notas do que da 
transcrição de fitas gravadas. 
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de significantes, Age Aid incorpora referências ocidentais e indianas em seu es-

tatuto e prática: sua narrativa de origem refere-se tanto às ações exemplares dos 

Petits Frères des Pauvres, de Paris, quanto dos gurus sikhs Nanak e Amar Das. 

O empreendimento seguinte de Kapur e seu Age-Care voltou-se especifi-

camente para os velhos das classes inferiores: um “check-up móvel” para os ca-

rentes de serviços de saúde. A especificidade de classe do empreendimento, po-

rém, teve mais sentido na auto-representação de Kapur e seus companheiros do 

que na prática: 
 

“Usamos o Serviço de Ônibus de Nova Délhi, porque não tínhamos outro 
meio de transporte. Éramos efetivamente como os doutores itinerantes chineses. 
Fizemos tudo por nossas próprias pernas.” 

 

A invocação da imagem do serviço de saúde popular de base rural, para 

qualificar as intervenções do grupo em bairros acessíveis pela maioria das linhas 

de ônibus urbanas da capital indiana, sugere que a estética da mobilização enco-

bre a dissimulação das questões relativas à carência. 

O check-up limitava-se a um teste de pressão arterial. No norte da Índia, a 

pressão arterial (freqüentemente designada por B.P.) é um elemento fundamen-

tal nas narrativas de classes médias e altas sobre velhice e saúde. Acredita-se que 

os homens têm tendência à “B.P alta” (enquanto as mulheres têm “B.P baixa”), 

e “B.P. alta” liga-se riscos da tensão associada ao sucesso pessoal ou profissional. 

Nas narrativas de classes populares sobre doenças na velhice, a B.P., quando 

aparece, é acessória, pois na compreensão do corpo envelhecido pobre as quei-

xas relativas a distúrbios cardiovasculares não são tão significativas quanto as 

várias manifestações de “fraqueza”.9 As queixas de debilidade física-- que Djur-

feldt e Lindberg (1980) descreveram como um coerente “panorama da miséria” 

(ver De Souza, 1981:42) – ancoram a experiência subalterna da velhice. Isso su-

gere que a linguagem da B.P. – a linguagem dos riscos da acumulação, da neces-

                                                 
9 Minhas descobertas sobre os modelos explicativos e das narrativas de B. P. alta e B. P. 
baixa estão baseadas primordialmente no trabalho de campo em Varanasi de 1988 a 
1990. 
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sidade de equilíbrio, das ameaças internas ocultas que demandam vigilância 

constante e “check-ups” – reflete um esforço preventivo deslocado. Em contras-

te, a linguagem da fraqueza traz à tona temas como o trabalho árduo executado 

pelos velhos, a subnutrição e outras formas de privação que poderiam ser valio-

sas para uma gerontologia mais receptiva à experiência.10 No entanto, conforme 

Kapur: 

 
“Sentamos, decidimos que devíamos fazer desse jeito para atingir o público e 
difundir a nossa consciência educativa entre as massas... As pessoas eram ig-
norantes. Elas não sabiam.” 

 

O objetivo tornou-se convencer os velhos pobres de Nova Délhi de que 

deviam se preocupar com sua pressão arterial. 

Quando os check-ups começaram, pelas ruas movimentadas de Nova 

Délhi, duas coisas surpreenderam os voluntários da Age-Care. Em primeiro 

lugar, dentre os transeuntes que se submeteram ao check-up, poucos tinham 

pressão alta: 

 
“Você ficaria surpreso – muitos estavam ótimos! As pessoas mais ricas, co-
merciantes ou homens de negócio, não vinham até nós; eles são mais propensos 
a essas coisas. As pessoas que vinham nunca haviam sido examinadas. Des-
cobrimos então que essas pessoas, em geral, não tinham muitos problemas. 
Porque eram trabalhadores braçais, capazes de suportar todo o tipo de pressão 
e esforço.” 

 

Em segundo lugar, os poucos casos de pressão alta detectados não foram 

em pessoas idosas, mas na faixa dos 30 ou 40 anos: 

                                                 
10 O risco em sugerir que a gerontologia devia se fundamentar em questões básicas de 
recursos e nutrição - isto é, no fato da pobreza generalizada - é reduzir a gerontologia à 
pobreza e, desse modo, efetuar ironicamente o mesmo apagamento da experiência dos 
velhos de classe inferior que sugeri ser característico da prática gerontológica. Reotrno a 
esse problema adiante, ao considerar o que deveria acarretar uma gerontologia indiana 
alternativa. 
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“Naquela época nós não discriminávamos, porque podíamos não encontrar 
uma pessoa idosa na rua.” 
 

Isso não foi, em restrospecto, uma grande tragédia. Afinal, Kapur conclu-

iu que 
 

“não se pode fazer muito pelos velhos, porque eles já têm múltiplos problemas. 
Se cuidarmos da geração mais jovem, estaremos fazendo um trabalho muito 
útil para a sociedade.” 
 

O projeto é apanhado em meio às interpretações conflitantes de seu obje-

to. Por um lado, uma intervenção destinada aos corpos mais ricos indica uma 

boa saúde inesperada entre os pobres e confirma que o apagamento do objeto 

não é imoral; critérios mais evidentes são desprezados. Por outro, uma interven-

ção localizada, num espaço atravessado por corpos mais jovens, afirma a irrele-

vância do velho como objeto gerontológico. Kapur considerou que os check-ups 

de pressão arterial, intervenções na rua e campanhas que discriminavam a idade 

eram medidas inadequadas em Nova Délhi. Todavia, em lugar de redefinir o 

instrumental gerontológico, ele põe a culpa do fracasso na inadequação dos ve-

lhos das classes populares em si mesmos. Como trabalhadores, “podiam supor-

tar todo tipo de pressão ou esforço”, e assim Kapur - fazendo eco a Darshan Sin-

gh – legítima a restrição do auxílio àqueles segmentos da população de Nova 

Délhi para os quais a pressão sangüínea é um sinal crítico de debilidade e falta 

de controle. E se “não se pode fazer muito pelos velhos”, é porque a própria ve-

lhice (e não a gerontologia) tem defeitos demais. A situação de superioridade do 

gerontólogo local leva-o da condição de médico itinerante à negação dos pro-

blemas da classe trabalhadora; a situação de subordinação internacional do ge-

rontólogo indiano leva-o da condição de Pantera Cinzenta à negação da possibi-

lidade de intervir. Assim são os paradoxos das associações de voluntários em 

busca dos que são dignos de sua atenção: assistência médica itinerante para as 

classes médias, prevenção à velhice para os jovens. 

A clínica geriátrica 
 

[c1] Comentário: Página: 106 
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Ao abandonar a geriatria para velhos em favor de uma “geriatria” pre-

ventiva para adultos mais jovens, Kapur faz eco a um deslocamento nas repre-

sentações acadêmicas e comerciais correntes em torno das respostas da medicina 

indiana tradicional à velhice. Rasayana, alquimia clássica, é um dos oito ramos 

tradicionais da medicina Ayurveda, e está ligada às terapias para a longevidade. 

Desde o século passado, com as tentativas de legitimar a medicina Ayurveda 

mapeando-se cada um de seus termos e conceitos com as categorias biomédicas 

e tradicionais do Ocidente, a terapia Rasayana foi rotulada como “geriatria indi-

ana”. No entanto, embora fossem prescritos para prolongar a vida ou alcançar 

poderes físicos e mentais extraordinários, os tônicos Rasayana e outras terapias 

regenerativas da medicina Ayurveda são freqüentemente consideradas inconve-

nientes para os idosos, em razão de seus efeitos altamente purgativos ou eméti-

cos. Um grande erudito em terapia Rasayana, R. H. Singh, da Universidade 

Hindu Banaras, assinala tanto a dificuldade de se chamar Rasayana de geriatria 

quanto as propriedades psicoativas de muitas drogas Rasayana, ao declarar que 

“Rasayana não é geriatria, é psiquiatria.”11  

O argumento de R. H. Singh baseia-se na maneira ambígua como, nas 

tradições médicas e narrativas clássicas da Índia, se constrói o corpo envelhecido 

como um objeto médico legítimo. As descrições das fantásticas curas da terapia 

Rasayana – o episódio clássico é o do sábio Chyavana, de cujo rejuvenescimento 

deriva tradicionalmente o tônico Rasayana Chywanprash – são tão freqüentes 

quanto a sua caracterização como panacéias inúteis. O que está em jogo é bem 

ilustrado na compilação de contos do século 11 de Somadeva, o Kathasaritsaga-

ra, na história do rei Vinayashila. Este rei quer ser eternamente jovem; sabe que, 

enquanto for jovem, seu reino será próspero e feliz. Quando lhe aparecem os 

cabelos brancos, o rei convoca os ministros para que lhe providenciem um tônico 

para a longevidade. Os ministros hesitam, aconselhando-o que nessa idade não 

se pode mais encontrar tal remédio, que os médicos que prometem acabar com a 

velhice não passam de charlatães, e que as mudanças físicas da velhice não de-

vem ser vistas como declínio, mas como uma autotransformação e um caminho 

                                                 
11 Entrevista, fevereiro de 1989. 



Não há velhice na Índia: os usos da gerontologia 

 

 
95 

para o conhecimento. O rei, porém, não lhes dá ouvidos e manda chamar o dou-

tor Tarunachandra, um médico fraudulento que lhe prometera a cura da velhice. 

O médico tranca o rei num porão escuro e lhe administra fortes purgantes, que o 

debilitam; por fim, o médico mata o velho rei, põe em seu lugar um rapaz de 

feições semelhantes, e a história continua. 

Permanece contestada a moralidade da intervenção geriátrica. Na sessão 

sobre terapia Rasayana, durante o encontro da Associação Internacional para o 

Estudo da Medicina Tradicional Asiática (IASTAM), ocorrido em Bombaim, em 

1990, a possibilidade de rejuvenescer pessoas idosas (definidas em oposição às 

de meia-idade) foi uma questão central e não resolvida para os debatedores. 

Tanto na história de Somadeva como no encontro de Bombaim, os médicos que 

tinham interesse nas dispendiosas transformações da terapia Rasayana estavam 

seguros de sua aplicabilidade geriátrica, enquanto outros estavam mais preocu-

pados com as conseqüências. 

Atualmente, a terapia Rasayana é um grande negócio na Índia. Anúncios 

do tônico Chyawanprash foram apresentados semanalmente na televisão, pre-

cedendo os capítulos do épico Mahabharata, talvez a série de TV de maior audi-

ência na história. O tônico percorreu um longo caminho, desde os dias do sábio 

Chyavana. Em nova embalagem – adotando um nome de sonoridade mais “ma-

cha”, Chyawanshakti – é um produto dirigido para jovens executivos atarefados 

e bem-sucedidos, bem como para as donas de casa aflitas, lutando para que os 

filhos exaustos passem nos exames escolares. Figuras de idosos saudáveis fre-

qüentemente aparecem nesses anúncios, mais como símbolos do vigor almejado 

pelos jovens consumidores de Chyawanprash, do que como signos de debilidade 

senil anterior ao uso do tônico. Os corpos envelhecidos são invocados como e-

xemplo, não como objeto de tratamento: o corpo envelhecido, mas saudável, 

vende drogas que se destinam a corpos jovens enfraquecidos. E, não obstante o 

decantado “declínio da família extensa”, os corpos envelhecidos funcionam co-

mo sinais de saúde e vigor no mercado da debilidade física, representando o 

poder da família. Outro produto, denominado 30 Plus, combina Rasayana e 

ginseng, a novíssima droga do rejuvenescimento, valendo-se de um insistente 

apelo de marketing dirigido a rapazes e adultos de meia-idade que se sentem 
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como “velhos”. O laboratório farmacêutico himalaio, especializado na prepara-

ção de produtos da medicina Ayurveda de acordo com padrões biomédicos e 

formatos simbólicos adequados, lançou recentemente uma nova mistura 

Rasayana em pílulas, chamada Geri-forte. Mas, ao contrário do que sugere o 

nome, o mercado primordial desse produto são homens jovens ou de meia-idade 

sofrendo de impotência ou outros sintomas associados à perda de sêmen. 

A conclusão de Kapur – de que intervenções gerontológicas funcionam 

melhor para os jovens – revela-se, assim, mais do que a mera ironia das contra-

dições que definiam sua prática militante. Reflete todo um universo moral onde 

os velhos se mantêm como ícones do bem-estar na família e resistem aos desafios 

do tempo. A saúde simbolicamente conservada do velho poderoso – a força o-

culta no anúncio do tônico Chyawanprash – é ameaçada pela exposição do corpo 

envelhecido a um olhar clínico devastador. A medicalização, mesmo com seus 

efeitos potencialmente benéficos, contesta a imagem construída do velho-ícone. 

Paga-se um preço alto para manter essa atitude de resistência: o militante Kapur 

abandona os velhos, e as famílias tendem a desprezar as solicitações dos paren-

tes mais velhos por cuidados médicos. O respeito performativo aos velhos-ícones 

não é necessariamente a permissão para que eles mantenham o controle sobre os 

recursos familiares. Argumentei, em outro trabalho (Cohen 1989), que esse res-

peito está mais freqüentemente correlacionado com a periferização ativa dos 

membros mais velhos da família. Mas a resistência de elaborar a figura do velho 

doente fundamenta-se também na percepção de que a geriatria desumaniza tan-

to quanto cura. 

No Ocidente, a geriatria estrutura-se como um paradoxo. Sua ideologia 

enfatiza que “a velhice é normal”. Esse crença – que se repete na gerontologia 

ocidental com a mesma insistência que a gerontologia indiana se refere ao Declí-

nio da Família Extensa – sugere uma obsessão enumerativa paralela. No caso 

ocidental, o vácuo negado na repetição, e todavia presente, é a diferença funda-

mental entre velhos e jovens imaginada pela epistemologia gerontológica. A ge-

riatria é o palimpsesto do normal e do patológico, uma tentativa de reconstruir o 

corpo envelhecido como se fosse igual aos outros corpos, mas mantendo-o eter-

namente isolado numa disciplina própria. A velhice, reafirma continuadamente 
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a doutrinação geriátrica, é um fato normal. Ela deve ser distinguida da doença, 

que é anormal mas potencialmente removível. No entanto, a própria existência 

de uma disciplina distinta cujo objeto são pessoas idosas e geralmente contradiz 

o dogma. Velhos são doentes, freqüentemente bastante doentes, de modo que 

merecem uma disciplina à parte. Na formação médica e na prática hospitalar, a 

fala e as intervenções da geriatria estão carregadas de ironia.12  

Este paradoxo, a ambigüidade que a gerontologia cria em torno de seu 

objeto, é bastante revelador das culturas européia e americana, nas quais a disci-

plina se formou. A velhice é isolada, porque o corpo envelhecido representa uma 

ameaça à negação bem-sucedida da morte. A velhice é normalizada, porque o cor-

po envelhecido dependente representa uma ameaça à retórica de individualismo e 

auto-suficiência, ao pressuposto de que as pessoas são ou podem se conservar 

saudáveis e tomar conta de si mesmas. Ambos os movimentos, de negação da 

morte (do qual se segue a periferização dos corpos envelhecidos implicitamente 

doentes) e de equivalência dos corpos (do qual se segue a negação da velhice 

como doença ou um fato fundamentalmente diferente), são transplantados com 

dificuldade para a Índia. A velhice pode compartilhar parte de seu espaço se-

mântico com a doença, precisamente porque o debilitamento físico e a proximi-

dade da morte não são imorais. Essa rede semântica – na qual a velhice não re-

presenta nem uma diferença ameaçadora, nem uma normalidade confessada – 

não requer uma tecnologia distinta para enumerar a normalidade de seu objeto. 

A idéia de que velhos adoecem freqüentemente e tendem a permanecer doentes 

não é perigosa, nem perigosamente atraente: está confortavelmente colocada nos 

domínos do senso comum. A afirmativa de Kapur, de que “não se pode fazer 

muito pelos velhos”, é, nesse sentido, uma negação irônica de seu objetivo inici-

al, embora também signifique mais do que isso. Ela reflete a falta de urgência, 

que é fruto de uma diminuição da visão do corpo envelhecido como ameaça. 

Clínicas geriátricas e centros de pesquisa começaram a aparecer em diver-

sas cidades da Índia, principalmente no sul, em Madurai, Madras e Bangalore. 

                                                 
12 Minhas descobertas sobre a prática geriátrica estão baseadas em trabalho de campo e 
treinamento médico em hospitais de cuidados secundários e terciários, asilos e progra-
mas de treinamento médico entre 1986 e 1987. 
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Na história da clínica situada no norte da Índia, que passo a discutir, o fundador, 

Ashok Dutt, teve uma experiência parecida com a de S. N. Kapur, e chegou a 

conclusões semelhantes acerca das perspectivas da geriatria na Índia. Depois de 

mais de vinte anos praticando medicina nos EUA, Dutt retornou à Índia com a 

esperança de fazer fama graças a sua experiência no exterior. Durante o tempo 

em que passou nos enclaves da velhice no sul da Flórida, Dutt adquiriu profici-

ência em medicina geriátrica. Achou que valia a pena estabelecer uma clínica 

geriátrica na cidade de Dehradun, com seus enclaves militares e aposentados. 

Dutt montou uma clínica grande e bem equipada, com um letreiro anunciando 

orgulhosamente sua especialidade: “Clínica Geriátrica Nirma”. 

À medida que Dutt foi construindo sua reputação de médico competente, 

a clientela da Clínica Nirma aumentou. Não se tratava, contudo, de uma cliente-

la exclusiva nem predominante de idosos. A expressão “geriátrica”” não era 

mais relevante para a opção dos pacientes do que o nome “Nirma”. “As pessoas 

não sabem o que isso significa”, dizia sorridente a recepcionista da clínica, refe-

rindo-se à geriatria. Não se tratava de uma palavra inteiramente sem sentido, 

porém: até mesmo em Dehradun ela tinha seu contexto local. Na cidade vizinha 

de Mussourie, havia um consultório médico com uma tabuleta anunciando as 

inúmeras qualificações de seu proprietário, as quais incluíam Ayurveda, acu-

puntura, e diversos certificados biomédicos espúrios (mas nenhuma referência a 

graduação básica em medicina). No final da lista, aparecia “geriatra”. A geriatria 

acabou assumindo uma autoridade particular na representação da competência 

médica. Na Índia, em toda parte há médicos que exibem nos letreiros de seus 

consultórios a distinção “M.A.G.S.”, adquirida através de filiação à Sociedade 

Americana de Geriatria. Para a maioria, trata-se de uma qualificação vaga, mas a 

visão freqüente do sinal “M.A.G.S.” indica que, mesmo nos contextos em que a 

“geriatria” é legitimada, seu poder pode residir tanto na autoridade esotérica 

quanto no conteúdo disciplinar específico. 

Tratar de uma clientela bem mais jovem do que esperava fez Dutt repen-

sar seus objetivos. Cuidando de pacientes terminais de câncer, que outras insti-

tuições médicas vêem como casos perdidos, Dutt manteve o compromisso de 

definir o atendimento médico não da perspectiva da cura, mas da funcionalida-
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de, um princípio básico da geriatria. No entanto, ele considera que não há mer-

cado para a medicalização da funcionalidade voltada para os idosos e suas famí-

lia. Dutt interpreta essa questão referindo-se à “praticalidade” dos indianos, que 

contrasta com a perspectiva americana de “sempre intervir”. A praticalidade 

indiana, reflete ele, mascara a mesquinhez de uma “personalidade agrária”. O 

dispêndio de dinheiro com pacientes terminais de câncer não seria uma “atitude 

prática”; a analítica de Dutt, baseada no realismo médico, restringe-se aos ve-

lhos. Além disso, embora nem todos os pacientes da Clínica Nirma sejam ricos, a 

maioria dispõe de recursos. Isso tem importância, pois se trata de uma institui-

ção médica de elite. A praticalidade é uma explicação insuficiente para a ausên-

cia de pacientes idosos numa rica comunidade de aposentados. Dutt, assim co-

mo Kapur, descobriu a resistência à prática terapêutica destinada exclusivamen-

te para velhos, mas não questionou seus próprios objetivos. Aqui, novamente, a 

percepção leva ao sentimento de culpa e à imediata substituição dos culpados. 

Kapur teceu considerações sobre a invulnerabilidade mecânica dos trabalhado-

res, ou sobre a perturbadora incapacidade de se tratar dos múltiplos problemas 

dos velhos; Dutt, por sua vez, invocou a visão estreita das populações rurais 

não-cosmopolitas. 

Os próprios interesses de Dutt sugerem uma concepção do objetivo da ge-

riatria diferente daquela que aprendeu nos EUA e tentou transpor para a Índia. 

As estantes de seu consultório contêm meia dúzia de obras sobre geriatria e uma 

quantidade duas vezes maior de livros americanos sobre prolongamento da vi-

da: A dieta dos 120 anos, A máxima duração da vida, Os segredos da longevida-

de, etc. Os autores destes livros apresentam seu tema como geriatria, mas este 

gênero de auto-ajuda para a longevidade vai contra um princípio básico da ideolo-

gia geriátrica, de que o objetivo do médico deve ser mais a qualidade de vida do 

que a quantidade. Dutt é um bom geriatra, no sentido estrito do termo, mas no 

seu íntimo reside essa tradição alternativa da extensão radical da vida, em parti-

cular as teorias de subnutrição calórica e radicais livres do biólogo americano 

Roy Walford. 

O interesse de Dutt por Walford traz à cena o Outro imaginado como 

possuidor da tecnologia ideal do círculo completo do envelhecimento, pois o 
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próprio Walford procurou inspiração para suas teorias na Índia. Em síntese, 

Walford advoga a severa redução do consumo de calorias como princípio essen-

cial para minimizar os danos causados pelos radicais livres aos tecidos em nível 

molecular (1983). Walford desenvolve sua tese através da pesquisa em laborató-

rio, mas aponta os longevos iogues da Índia como provas potenciais dos efeitos 

preservadores da subnutrição. As viagens de Walford pela Índia culminaram no 

encontro com um velho guru no alto de uma montanha. Para o cientista califor-

niano, o segredo do envelhecimento bem-sucedido está presente nos costumes 

imemoriais da Índia. 

Extremamente erudito, Walford cita Sushruta e Charaka, os textos medi-

cinais clássicos em Sânscrito sobre a terapia Rasayana, como evidência comple-

mentar de seu argumento. Mas a menção é breve – e a purgação, elemento cen-

tral na terapia Rasayana e em sua associada terapia panchakarma, é bastante 

distinta da subnutrição calórica de longo prazo que o biólogo americano defen-

de. Walford usa os termos indianos do mesmo modo que alguns médicos india-

nos professam o pertencimento à comunidade dos geriatras – como significantes 

de legitimação através de um Outro desconhecido. A “ciência alternativa” oci-

dental dos anos 70 e 80 – especialmente os escritos de Fritzof Capra – freqüen-

temente se utilizou de imagens simplificadoras e descontextualizadas da filoso-

fia e da religião indianas, a fim de representar a universalidade e a verdade 

hermética de suas próprias proposições. O significante aqui é o longevo Mestre 

Oriental, imaginado em toda parte como o portador de um segredo oculto e po-

deroso. Do Grande Abott de Shangri-lá ao “Ancião” das revistas em quadrinhos 

do Doutor Estranho, o Mestre Oriental é um arquétipo menor na cultura popular 

americana. Seu segredo simboliza o verdadeiro sentido do esoterismo oriental, 

inevitavelmente perdido para os próprios orientais. Através do poder da ciência 

ocidental, Capra e Walford oferecem a descoberta do segredo. Walford consa-

grou anos de trabalho com ratos de laboratório à revelação do segredo do Gran-

de Mago. 

A história do Kathasaritsagara não contesta a possibilidade do rejuvenes-

cimento, mas sim suas implicações morais. O doutor Tarunachandra matou o rei 

não porque os frutos de Rasayana inevitavelmente causem a morte, mas porque 
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não era sábio nem saudável entender o envelhecimento como a negação do de-

clínio e da morte. Ao trazer o saber geriátrico à Índia, Dutt assumiu, sem querer, 

o papel de Tarunachandra, que negou o poder gnóstico da velhice ao reclamar o 

corpo envelhecido como objeto médico. O interesse pela terapia Rasayana, na 

versão atual de Walford, sugere que Dutt, assim como Kapur, abriga no seu ín-

timo o desejo de uma geriatria preventiva voltada para os jovens; os velhos, co-

mo o rei Vinayashila, são objetos clínicos ambivalentes. O perfil da prática de 

Dutt divide-se entre, de um lado, a vontade de maximizar a funcionalidade, tra-

tar aqueles que são considerados intratáveis, acrescentar vida aos anos – a ideo-

logia da geriatria dominante – e, de outro, a esperança de acrescentar anos à vi-

da, de estender a juventude por décadas a fio. Os desafios da experiência clínica 

e do retorno a Rasayana, via Califórnia, oferecem-lhe material para elaborar uma 

geriatria transformada. Dutt encara o desafio, movendo-se na direção de uma 

prática intergeracional. No entanto, na percepção do fracasso e na busca dos 

culpados, confronta-se novamente com o objeto dividido e irreconciliável: o 

camponês de mentalidade “agrária” avesso à medicalização da velhice, em con-

traste com o iogue hipergeriátrico, dedicado aos cuidados do corpo envelhecido 

com resultados sobre-humanos. 

 

 

O ashram de aposentados 
 

Não muito longe da Clínica Nirma, um letreiro aponta um caminho es-

treito para “Vanaprastha Ashram”, “centro de desenvolvimento humano”. Este 

letreiro, ao contrário da Clínica, está escrito em hindi e sugere uma instituição 

menos dependente do universo discursivo importado. Os Ashrams – no sentido 

de estabelecimentos na floresta reunindo os sábios (homens e mulheres) que re-

nunciaram à vida urbana – recordam as comunidades isoladas de idosos visita-

das por Rama e pelos irmãos Pandava durante os anos de exílio, no Épico Hin-

du. Ashram tem aqui um segundo sentido, de etapa da vida. Vanaprastha é uma 

das quatro etapas da vida elaboradas nos textos da lei dharmashastra; trata-se 

da penúltima etapa, quando os indivíduos ou os casais, uma vez cumpridas suas 
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obrigações para com a unidade doméstica, abandonam o lar para assumir a vida 

de renunciantes na floresta. 

O Manav Kalyan Kendra é um ashram, mas é também uma instituição 

contemporânea. Os ashrams do final do século vinte tomaram como modelo os 

Ashrams Vanaprastha fundados durante o período colonial, tais como o grande 

ashram Arya Samaj, em Hardwar, não muito longe de Dehradun. O fato de mo-

vimentos revisionistas, como o Arya Samaj, empreenderem a construção de ins-

tituições de massa para a velhice sugere que as construções sociais da auto-

identidade e da religião, nos tempos coloniais – decisivas para o surgimento do 

hinduísmo revisionista – foram determinantes para o surgimento do moderno 

ashram de aposentados. 

Ashram de aposentados: são fundamentais aqui os benefícios da aposen-

tadoria para os servidores do governo e outros trabalhadores do setor formal. O 

Manav Kalyan Kendra é um local para visitação depois da aposentadoria. A 

proposta de uma arquitetura do desenvolvimento humano baseia-se nas possibi-

lidades e expectativas disponíveis dentro do setor formal. O ashram é um espaço 

de elite, uma estação em certos aspectos similar às Cidades do Sol, nos EUA, mas 

distinguindo-se por sua organização como comunidade didática, mais do que 

recreativa, e lugar de recolhimento, mais do que nova residência. Os vanapras-

this não estão irremediavelmente desengajados de suas famílias de Nova Délhi e 

Bombaim; sua vida na floresta significa mais uma temporada de férias do que 

uma separação definitiva. O ashram supõe corpos envelhecidos móveis. 

O estatuto implícito do ashram estrutura-o como uma resposta ao Declí-

nio de Família Extensa e à perigosa ascendência do Ocidente. O ashram foi fun-

dado pelo doutor J. P. Sharma, que dirige uma pequena firma de drogas homeo-

páticas. Sharma estabeleceu o ashram como a materialização dos ideais de Pan-

ditji, seu guru por toda a vida. Panditji vive no ashram à custa de Sharma. Des-

crevendo o Kendra, Panditji enfatiza os seis princípios que devem estruturar a 

prática daqueles que visitam o local e ali permanecem: devoção, contemplação, 

humanidade, todos são um, servir a todos, amar a todos. A disciplina que o guru 

ensina tem muitas coisas em comum com a prática Arya Samaj. Sharma, no en-
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tanto, se interessa mais por aquilo que Panditji representa, do que pelo conteúdo 

explícito de sua mensagem: 

 
“Você sabe, junto aos progressos de nosso pais na indústria, na tecnologia etc., 
há um lado escuro: a perda de nossos valores, de nossa herança religiosa. A Ín-
dia sempre foi um farol para todos. Estamos tentando preservar essa tradição.” 
 

Para Sharma, o principal valor perdido foi o respeito para com os velhos, 

a contrapartida da ocidentalização. O Kendra lida com essa perda de dois mo-

dos: através de seu Vanaprastha ashram – um refúgio aos aposentados contra a 

modernidade sem valor – e de um “ashram” paralelo e vizinho – o Vriddhas-

hram, ou asilo, para os pais dos aposentados. Os mais velhos não vêm ao asilo 

por opção, são colocados lá. Lado a lado, os dois ashrams recordam duas dife-

rentes imagens do corpo envelhecido e duas diferentes respostas para o “pro-

blema da velhice”. Sharma visualiza a ambos como uma resposta à família per-

dida. Os velhos que podem escolher vêm ao Vanaprastha Ashram, para estudar 

e se desenvolver. Os outros recebem cuidados no Vriddhashram. As famílias 

atraídas pela mensagem do centro podem se estabelecer nas proximidades. Os 

valores tradicionais se irradirão a partir de Panditji e seus discípulos, contamina-

rão a comunidade – imaginada como uma grande família extensa – e a semente 

de um novo renascimento hindu será plantada. Os elementos geracionais díspa-

res que Sharma vê como característicos da vida de classe média urbana contem-

porânea – pais idosos afastados, unidades domésticas nucleares e velhos indese-

jáveis – são reunidos em espaços distintos (centro de desenvolvimento, asilo de 

velhos, periferia) mas próximos. Cada um desses espaços justifica-se como uma 

metonímia da nova família.  

O asilo – embora seja uma alternativa ao cuidado familiar e à coabitação – 

pode permanecer, assim, como um significante da família indiana forte. Contra a 

experiência de seus residentes, a ideologia do asilo oferece-lhes a família invio-

lável e desejada como o único brilho legítimo de identidade. A família atinge 

uma nova hegemonia no momento em que é imaginada em declínio; suas limi-

tações, fundamentais para as primeiras construções sociais da velhice, não são 
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mais representadas. Assim, o Vriddhashram difere dos habituais asilos de velhos 

carentes, tradicionalmente localizados em centros de peregrinação, como 

Brindavin e Varanasi. Esses asilos ainda existem, mas diferem do asilo de De-

hradum, pois adquirem sentido contra a família – e não através dela. As viúvas, 

mendigos e outros velhos carentes que vivem em instituições de caridade, ou 

delas recebem donativos, vivem o ethos do sannyasa, a quarta etapa, da renún-

cia, e não do grihastha, a segunda etapa, da vida familiar. Nas histórias que con-

tam de suas próprias vidas e nas histórias que os vizinhos contam sobre eles, 

suas vidas ganham sentido da perspectiva de uma combinação entre abandono – 

a família má, as dores do mundo, a crueldade de Deus – e desengajamento – a 

verdade profunda da peregrinação e da oração, os frutos da morte numa tirtha, 

o lugar sagrado da passagem.13 Ouvidas como contos de rejeição, à família ou 

pela família, essas histórias sugerem que a velhice é essencialmente um período 

de conflitos com os valores dos membros mais jovens da família. Os asilos para 

viúvas e as instituições de caridade de Varanasi não são famílias reconstituídas: 

são, ao contrário, explicitamente construídos como poderosas alternativas. 

Seva – serviço e respeito aos pais idosos – é um dever doméstico. A re-

núncia – o abandono da unidade doméstica através de vanaprastha e sannyasa – 

aparece nos textos Épico e Purânico como o abandono dos membros amados da 

família e do conforto de receber seva. Ao estabelecer um asilo no lugar do seva, 

o Manav Kalyan Kendra legitima a dissociação entre o corpo envelhecido de-

pendente e a família. Ao proclamar este asilo como um espaço equivalente à 

família, o Kendra nega aos velhos a estrutura moral alternativa do desengaja-

mento para decifrar a alienação que a instituição paradoxalmente demanda. Os 

únicos “renunciantes” legítimos no Kendra são os velhos móveis, os aposenta-

dos em férias. O objeto das atenções gerontológicas está novamente dividido: o 

velho-eu – o aposentado –, que deixa temporariamente a família, embora consti-

tuído pela semântica do vanaprastha, e os velhos-outros – os pais idosos e de-

pendentes – que se tornam a encarnação de uma ética revivida de seva e são 

                                                 
13 Estas conclusões estão baseadas em muitas entrevistas feitas em ashrams e nas comu-
nidades vizinhas de Varanasi, assim como em diversos conjuntos de entrevistas em 
Brindavin, Hardwar, Allahabad e Ayodhya. 
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constituídos pela semântica do griastha, da unidade doméstica. A ordem dos 

quatro ashramas é invertida, assim como a supremacia da Família Extensa se 

torna a única narrativa legítima do ciclo da vida e seu desfecho. 

 
 
O asilo 

 

Asilos semelhantes ao Vriddhashram começaram a aparecer nas grandes 

cidades da Índia. De acordo com seus estatutos de fundação, eles foram constru-

ídos como respostas ao Problema da Velhice e ao Declínio da Família Extensa. A 

figura do Velho Desprivilegiado é geralmente invocada, mas, assim como ocor-

reu com as instituições estabelecidas por Kapur e Dutt, a clientela imaginada e a 

real guardam pouca semelhança entre si. A população dessas instituições é qua-

se exclusivamente feminina, embora o gênero, como fator decisivo, esteja com-

pletamente ausente das narrativas fundamentais da gerontologia indiana. Esses 

asilos têm muitas características estruturais em comum com os do Ocidente, in-

clusive a conhecida narrativa de que um asilo é um lugar terrível para se acabar 

a vida. Entretanto, ao examinar o que constitui “um lugar terrível” para um de-

terminado conjunto de instituições, em Calcutá, vou sugerir que as teorias de 

controle institucional (Goffman, Foucault) – tão importantes para a gerontologia 

crítica do Ocidente – formam um conjunto de pressupostos culturalmente espe-

cíficos sobre as relações de dependência e coerção. 

Alpana Bose empenhou-se na criação de ambientes institucionais exem-

plares do ideal de asilo da literatura gerontológica ocidental. Nas duas institui-

ções – ambas denominadas Nava Nir, “novo ninho” – fundadas pelo Women's 

Coordinating Council (WCC) de Calcutá, no começo dos anos 80, os residentes 

planejam as próprias refeições, discutem como alocar o orçamento, participam 

do controle da contabilidade, controlam a própria medicação, sempre que for 

possível, e às vezes dão aulas nas escolas da vizinhança. Os asilos Nava Nir não 

se assemelham às instituições totais descritas por Goffman (Goffman 1961; 

Gubrium 1975). A decisão das funcionárias e membros do WCC de permitir aos 

residentes dirigir grande parte dos afazeres cotidianos do Nava Nir não é um 
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esforço para criar a “ilusão de controle”, defendida na literatura americana sobre 

asilos (Stevens 1987) e na pesquisa psicológica (Langer 1989). Essa literatura, 

modelo de e para planos institucionais, sugere a internalização da coerção rela-

tada por Foucault (1965): tomemos, por exemplo, um artigo em The American 

Journal of Alzheimer's Care and Research, “Design for Dementia: Recreating the 

Loving Family”, em que um “ambiente semelhante ao doméstico” é criado por 

um arquiteto de modo a proporcionar simultaneamente “maior independência” 

aos pacientes e “maior controle” aos funcionários. O “projeto” quase parece ins-

pirado no panóptico foucaultiano (1979). 

Nos asilos Nava Nir, em contraste, a maior independência dos residentes 

significa abdicar de um gerenciamento que não pode propiciar o grau de apoio 

funcional desejado. Daí o contraste entre minhas próprias percepções iniciais dos 

asilos Nava Nir e as dos nativos de Calcutá: como eu tinha trabalhado e visitado 

asilos em diversas sociedades ocidentais, fiquei fascinado com a independência 

dos residentes do Nava Nir e com a abertura da instituição. Bose e suas compa-

nheiras haviam criado o asilo das fantasias da literatura gerontológica ocidental, 

e essa gênese acontecera sem qualquer pretensão ou treinamento gerontológico. 

A vida social no asilo não era marcada pela rotina e desumanização encontradas 

nas instituições totais. Para os residentes de Calcutá que entrevistei, no entanto, 

os Nava Nir eram ambientes inautênticos, até mesmo patéticos, precisamente 

devido à ausência de um ambiente total de cuidado e dependência. A “indepen-

dência” dos residentes evidenciava o fato de que eles não tinham ninguém para 

lhes oferecer serviços, ou seva.14 Todos invocavam o filho e a nora ausentes e 

discorriam sobre o significado da solidão abjeta. Nos esquemas de Goffman e 

Foucault a respeito da inscrição da autoridade institucional sobre o corpo, está 

                                                 
14 Não quero pôr em pé de igualdade a crítica dos que não têm experiência efetiva na 
instituição e a experiência dos residentes. Muitas funcionárias e membros do WCC era 
muito solícitos para com os residentes, e diversos residentes se manifestaram favoravel-
mente ao sentido de família no asilo. Mas ao interpretar, a partir disso - como fiz - que a vida 
em Nava Nir era muito mais agradável e saudável do que nos asilos ocidentais nos quais não 
realizei trabalho de campo, utilizei uma hermenêutica de generosidade baseada em minha e-
quação pessoal, implícita e exclusiva entre autonomia e individualidade autêntica. 
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implícita uma narrativa que interpreta a coerção – externa ou internalizada atra-

vés do discurso – como antitética à identidade pessoal autêntica. Essa equação 

não é fundamental nas críticas dos residentes de Calcutá; a perda da auto-

identidade é, antes, uma contingência da perda do apoio de outros. A autonomia 

significa a indiferença dos outros. 

Essa crítica local admite que os residentes são postos no Nava Nir, isto é, 

que eles passam da posição de dependência crescente para decrescente. A histó-

ria da fundação dos asilos contada por Bose sugere o movimento oposto. Duran-

te o Ano Internacional da Mulher, Bose relata, ela e várias outras companheiras 

do WCC decidiram criar um abrigo para mulheres idosas pobres sem parentes. 

Nava Nir seria uma nova família para as viúvas sem lar. A instituição se estrutu-

ra imediatamente conforme o imperativo internacionalista e é legitimada em 

termos de um tripla posição de subordinação: velha, pobre, mulher. 

Os residentes do Nava Nir estão quase todos na faixa dos sessenta ou 

mais, e de 1988 a 1990 quase todos os residentes eram mulheres (com a exceção 

do senhor Paul). No entanto, as mashimas – as tias – não eram as viúvas carentes 

visadas na história de origem. Dentre as residentes que entrevistei, apenas uma 

havia tido uma experiência passada de trabalho agrícola ou urbano; as demais 

eram todas de famílias de classe média ou alta. Apesar dos subsídios que recebe, 

o Nava Nir permanece fora do alcance das classes pobres de Calcutá, assim co-

mo dos bengalis do campo. A única exceção era o único homem no Nava Nir, 

que era mantido por um bom patrão. Mas o senhor Paul não era nem um pouco 

otimista com sua sorte: 
 

“A velhice é uma vida maldita. Vá conversar com os homens lá na rua. Por 
que eu estou aqui? Muito boas acomodações aqui! Homens como eu estão é 
morrendo na rua!” 
 

Ele lança um olhar feroz para a superintendente. “Pergunte a ela!” Ela 

responde, “Não, não, Dadu, não é assim.” A superintendente se orgulha de man-

ter relações estreitas com as residentes idosas, como se fossem parentes. A supe-

rintendente não apenas as chama de tias ou mães, mas conta que as residentes a 

consideram como uma filha. Paul rejeita esse aspecto familiar da instituição: 
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“Se meu amigo não mandasse dinheiro, você pensa que ela tomaria conta de 
mim? Os outros vivem por aí, morrem, e seus corpos são jogados num carri-
nho de mão!” 
 

A forma como Paul recusa a família do Nava Nir difere dos relatos sobre 

os asilos das mulheres de classe média de Calcutá que entrevistei. A retórica da 

família é por ele criticada não porque mascare a falta de cuidados para com os 

velhos – o Declíno da Família Extensa –, mas porque finge que não está ancorada 

no dinheiro. Na solidão pessoal de Paul, manifestam-se a ironia da sua posição 

de classe e os limites de qualquer retórica de cuidados e preocupações. 

O impulso para a criação do Nava Nir, na realidade, precedeu o Ano In-

ternacional da Mulher. Uma companheira de Bose estava à procura de uma ins-

tituição para abrigar uma tia idosa, mas descobriu que as instituições disponí-

veis eram todas dirigidas por ordens cristãs, tais como as Pequenas Irmãs dos 

Pobres. Essa mulher e outras integrantes do WCC começaram então a organizar 

um asilo não vinculado a seitas religiosas. Eis aqui a segunda origem implícita 

dos Nava Nir – a necessidade de uma instituição para abrigar parentes idosos 

das integrantes do WCC que não tinham filhos nem parentes próximos. 

Esses parentes idosos são todos mulheres. Nava Nir foi criado primordi-

almente para ser um asilo de velhas. Não havia “tios” velhos sem lar para dar 

existência a uma instituição sem especificidade de gênero. A velhice apresenta 

desafios distintos para homens e mulheres, como indica o surgimento do Nava 

Nir; todavia, a coleção Velhice na Índia e as agendas da maioria das instituições 

gerontológicas fazem apenas algumas referências passageiras à relevância do 

gênero para seu campo de ação. A narrativa do Declínio da Família Extensa – ao 

sustentar a polaridade entre o passado gerontocrático ideal e essencial da Índia 

versus o presentes gerontofóbico decadente e apócrifo – gera todas as diferenças 

a partir de um movimento histórico singular. São negadas as formas contínuas 

de diferença – tais como classe e gênero – que envolvem esse movimento e suge-

rem leituras alternativas da história (que não estão centradas na experiência de 

indivíduos específicos e de formações de classe específicas). O problema do 
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“problema da velhice” está inserido na história, nas trajetórias sociais e na expe-

riência coletiva de grupos particulares, no modo como constroem socialmente a 

representação de si mesmos e dos outros. Na gerontologia, contudo, somente o 

aposentado do sexo masculino informa a construção do velho universal. 

Quem são as mashimas, suspensas entre uma narrativa exterior que as vê 

como mães rejeitadas da família extensa decadente e uma história institucional 

que as representa como tias velhas sem prerrogativas junto aos sobrinhos e suas 

mulheres? Mães e tias estão representadas em Nava Nir, mas a maioria das resi-

dentes não tem filhos: na minha amostra, um terço tinha filhos homens vivos e 

dois terços não tinha filhos. Apesar da narrativa do Declínio, muitas residentes 

“indesejáveis” são tias, mulheres velhas sem filhos, que dependem de parentes 

distantes; e o crescimento do número de asilos como o Nava Nir está a indicar 

menos o abandono dos pais do que o surgimento de uma resposta diferente para 

o cuidado de pessoas idosas sem prerrogativas junto a seus parentes. 

Viúvas com ou sem filhos homens são marcadores importantes no discur-

so popular, representando respectivamente mães e tias. A tia velha carente é 

uma figura proeminente na literatura bengali e do norte da Índia, classicamen-

te representada por Pather Panchali, de Banerji (1990 (1929)), e “Burhi Kaki”, 

de Premchand (1921).15 Em cada um desses textos, o complexo pathos da famí-

lia com uma mulher improdutiva torna-se mais pesado pela ausência da figu-

ra de uma nora egoísta. A mulher do sobrinho, embora tenha muita coisa em 

comum com a persona da nora, é uma figura mais simpática, que luta para 

sustentar a família com um salário minguado e sofre os insultos de uma velha 

eternamente faminta, a quem falta uma prerrogativa moral clara para compar-

tilhar a comida. As narrativas sobre mães idosas, em contraste, acentuam a 

mesquinhez da nora, que abusa da velha mulher e da fraqueza do filho que a 

abandona. Na Calcutá do século XIX, essa narrativa menos ambígua era repre-

sentada visualmente na arte de pintores patua e em xilogravuras como Ghor 

Kali, “O Fim do Mundo”: a jovem esposa está montada nos ombros de seu 

                                                 
15 Panch Parameshar, de Premchand, também discute a tia velha; aqui, contudo, é o 
sobrinho, e não a sobrinha, quem ataca a velha mulher. 
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marido, enquanto a mãe do rapaz, em andrajos, é arrastada por uma correia pre-

sa à mão do filho. 

Essas duas figuras encarnando pathos – a mãe velha e a tia velha – são 

modelos de e modelos para a percepção da velhice dentro da família. As mulhe-

res de Nava Nir provêm de ambos os grupos; mas a crítica externa as visualiza 

como mães, enquanto o estatuto interno proclama-as todas como tias. Nomear a 

mulher velha como tia é reconhecer que a velhice é inerentemente um período 

de pressões familiares sobre o indivíduo, que se intensificam quando as prerro-

gativas morais do velho junto à nova geração são atenuadas por laços de paren-

tesco distantes; assim, põe-se de lado a culpa pelo seva imperfeito. Inversamen-

te, nomear a mulher velha como mãe é fundamentar as dificuldades enfrentadas 

pelos velhos nas atitudes inadequadas dos filhos. 

A narrativa primordial da gerontologia indiana, como enfatizei, elabora a 

última figura sob a forma masculina – o pai negligenciado – ou sem gênero de-

terminado. O erro dos filhos é deslocado e universalizado para o Ocidente e sua 

corrupção. Mas a figura da mãe velha tem um pedigree mais complexo. Ghor 

Kali, “O Fim do Mundo”, é indício de uma consciência milenarista. A imagem 

do jovem casal que negligencia a mãe não é universal, mas localizada: trata-se 

do babu – o governo indiano, parvenu e servil aos britânicos – e sua esposa. O 

desprezo à velha mãe, a janotice do filho e o desrespeito egoísta da jovem esposa 

constituem, juntos, uma imagem fundamental de sátira à emergente elite urba-

na, como um emblema de Kaliyuga, os últimos e mais corruptos momentos da 

mais corrupta era da humanidade. Sumante Banerjee ligou a arte popular do 

patua, na Calcutá do século XIX, a uma crítica mais ampla do babu na cultura 

popular urbana de classe popular (1989). Segundo seu argumento, a figura da 

mulher velha aparece nas narrativas públicas no século XIX como um símbolo 

proletário ou subalterno dos excessos da elite. 

Sumit Sarkar faz algumas advertências quanto à identificação da obra dos 

patuas e gêneros associados com uma cultura exclusiva ou primordialmente de 

classe popular. Ele sugere que: 
“entre seus patrões e fregueses, incluíam-se muitos bhadralok (membros da 
classe alta emergente)... Na medida em que um estrato específico possa ser dis-
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tinguido – o que é sempre um empreendimento arriscado em questões de cultu-
ra – seria antes o mundo da pobreza refinada, dos literati deprimidos das cas-
tas elevadas dentro de uma espécie de classe média baixa pré-industrial.” 
(1989:38) 
 

Ashis Nandy argumenta que os ascendentes bhadralok – “tornados psi-

cologicamente marginais por sua exposição ao impacto do Ocidente” – volta-

ram-se para a defesa reacionária das prerrogativas tradicionais e, em particu-

lar, para uma elaboração da “fantasia da agressão feminina contra o marido”. 

Esse argumento também sugere uma kulturkampf, na qual a sátira do Ghor 

Kali se refere tanto ao parvenu bhadralok como aos lumpen e classes margina-

lizadas. 

O apelo à figura irônica em que a narrativa da velha mãe é popularizada 

se estende assim pelas classes. A velha mãe é um signo complexo sobre o qual 

diversas histórias distintas se superpõem: trata-se, ao mesmo tempo, de uma 

zombaria da moral da classe alta, um lamento pelo declínio das constelações de 

poder pré-coloniais, e um molde para a auto-identidade da elite contra a corrup-

ção introduzida por uma nova política da cultura. Entretanto, na uniformidade 

com que a moderna lógica gerontológica admite um único problema universal 

da velhice, a polissemia da velha mãe se reduz a uma narrativa monoglota. A 

imagem do Ghor Kali, sensível às transformações culturais do colonialismo, mas 

fundamentada na percepção das diferenças e desequilíbrios internos de gênero e 

classe social, desemboca numa representação da velhice uniforme do velho sem 

classe e sem gênero. As interpretações das classes populares do Ghor Kali, que 

Banerjee documenta, encontram eco na frustração do Sr. Paul em Nava Nir – a 

rejeição da retórica do cuidado universal dos velhos, como um interesse egoísta 

de classe alta – mas não têm lugar nas imagens contemporâneas que constituem 

a gerontologia internacionalista ou a Velhice na Índia. 

A moderna disciplina da Velhice na Índia não criou o velho sofredor; essa 

figura, como a velha mãe, é onipresente. O que ela cria é uma pretensão de he-

gemonia, a universalização de um conjunto particular de interpretações daquela 

figura, enraizada nas respostas das elites urbanas e da pequena burguesia às ques-
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tões de identidade no ambiente colonial. O que ela apaga é a velha mãe como sig-

nificante da diferença social. No meio social que envolve Nava Nir, as residentes 

idosas significam a velha mãe universal, apontando a insensibilidade dos filhos. 

No estatuto informal da instituição apresentado por Bose, a velha mãe ameaçadora 

é substituída pela figura mais ambígua da tia velha, apontando os dilemas existen-

ciais do envelhecimento. Na ciência da velhice, tal como foi constituída pela disci-

plina Velhice na Índia, a mulher velha é substituída pelo homem velho suposta-

mente sem gênero, apontando para além das necessidades particulares das pessoas 

velhas reais, para a busca, por parte das elites e classes médias ascendentes, de 

uma identidade indiana estável, um Geri-forte para a sociedade. 

 

 

Além da velhice na Índia 
 

Ao sugerir que o velho marginal – pobre, mulher, rural – é usado para le-

gitimar uma disciplina que está, em última análise, mais preocupada com o en-

tendimento da experiência dos homens velhos urbanos de classe média e alta, 

chego próximo de equacionar uma gerontologia mais autêntica com o estudo da 

pobreza. Essa posição é perigosa, pois – como os demógrafos que anunciam uma 

iminente crise da velhice na Índia, e assim legitimam o silêncio do Estado diante 

de um problema que está além de suas possibilidades - eu estaria legitimando 

uma desatenção com o entendimento da diversidade de vidas, experiências e 

necessidades das pessoas idosas. Ao invocar ritualisticamente a pobreza, eu es-

taria representando o limite máximo e insolúvel de qualquer intervenção. 

Minha intenção é outra. A alternativa à gerontologia universal do aposen-

tado não é apenas uma gerontologia do velho carente com suas pretensões de 

universalidade igualmente problemáticas. Para que a experiência de todos os 

idosos indianos dê forma a uma agenda disciplinar, deve-se fundamentá-la tanto 

em uma fenomenologia geral da velhice quanto nas miríades de mundos morais 

locais. A pobreza e seus imperativos são aspectos fundamentais em muitos des-

ses mundos, mas as diferenças de gênero, a identidade de casta e religião, a polí-
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tica familiar e as experiências da vida individual são igualmente deles constitu-

tivas. Uma gerontologia crítica não precisa se reduzir a uma lamentação. 

Desse modo, ler esta análise como uma equação entre gerontologia e he-

gemonia é deixar escapar as possibilidades de crítica mesmo nos mais obsessivos 

textos da Velhice na Índia. Apesar das convergências temáticas e estratégicas 

entre a gerontologia internacional e a Velhice na Índia, não há uma continuidade 

plena entre ambas. Os gerontólogos “na-Índia” não são apenas como os mímicos 

de Naipaul; as histórias que eles contam contestam a legitimidade do Ocidente 

como centro doador de saber. A coleção Velhice na Índia e a prática dos indiví-

duos e instituições que discuti pressupõem constantemente a inadequação es-

sencial da gerontologia. Esses discursos e práticas sugerem que a gerontologia 

funciona porque nós não somos mais nós mesmos. Na obsessão enumerativa do 

Declínio da Família Extensa, os gerontólogos reclamam este “idílio” perdido. 

Entretanto, na prática, a gerontologia confronta as pessoas idosas com ou-

tros problemas e outras narrativas: ela não funciona. Ao explicar esse fracasso, 

os pioneiros que entrevistei não invocam a inadequação essencial da gerontolo-

gia, mas a problematicidade da Índia subordinada. Essa figura interpõe-se entre 

o gerontólogo-herói e o seu objeto de desejo disciplinar, o aposentado esperando 

abrigo e proteção. O velho subalterno é uma falsa vítima, disfarçada como o 

Outro desejado. Assim o doutor Dutt se oferece ao Indiano Rural, e os senho-

res Kapur e Singh se voltam para o Indiano Pobre. A prática de Kapur o aliena 

definitivamente de todos os corpos envelhecidos disponíveis nas ruas de Nova 

Délhi para a intervenção disciplinar. Nenhum deles é o objeto do desejo. Ele a-

caba interpretando o fracasso de Age-Care na perspectiva da figura subordinada 

do Indiano Velho. Ele decide que a gerontologia não funciona porque os velhos 

têm problemas demais. A gerontologia, como o Geri-forte e a clínica geriátrica, 

funciona melhor com os jovens. O lamento de Kapur fecha o círculo: não há ve-

lhice na Índia, porque existem velhos. 

Deveria haver “velhice na Índia”? A lógica de Rasayana, com sua tecno-

logia do tônico que oblitera a necessidade de envelhecer, sugere que não. Contra 

isso, estão dharmashastra e a literatura da insensatez, o patético destino de in-

contáveis Vinayashilas que negaram os imperativos do envelhecimento. Estes, 
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entretanto, efetuam um apagamento paralelo, ao remover o velho do espaço da 

soberania ou da família para a floresta. A moralidade da gerontologia euro-

americana interpreta politicamente esses apagamentos, como movimentos dis-

criminatórios de negação, controle e abandono, e os localiza no interior da narra-

tiva da Queda, consistente com as visões milenaristas das elites marginalizadas e 

das classes médias na sociedade indiana colonial e pós-colonial. Os apelos mo-

rais da ciência da velhice são profundos, mas requerem a objetificação e a rotini-

zação da figura do velho carente, que mantêm a necessidade de corpos envelhe-

cidos controlados, conhecidos e dependentes. Ao contrário do discursos sobre a 

velhice que deveria suplantar – no qual os velhos são constantemente levados a 

fazer opções entre os pólos móveis de poder/experiência/insensatez e pure-

za/compreensão/submissão – a gerontologia oferece apenas um projeto utópico 

do corpo normal, mantendo uma obsessiva negação da diferença. 

Rasayana, a “geriatria indiana”, promete tudo, e no entanto poucos fora 

dos círculos new age ocidentais acreditam em suas pretensões. Em Varanasi, o 

nome de um dos maiores fabricantes de tônicos Rasayana – Zandu – é homô-

nimo de um neologismo local que significa “promete tudo, mas não serve para 

nada”. O produto dessa fábrica, Zandu Chyawanprash, é a expressão de um 

gracejo local. Tônicos como o Chyawanprash são habitualmente oferecidos 

pelos filhos aos pais idosos. Como sinal de juventude, o tônico é uma dádiva 

de poder entre as gerações, um reconhecimento simultâneo das pretensões de 

supremacia da geração mais velha – os filhos abrem mão de seu próprio poder 

ao ofertar o tônico – e da inevitável perda de autoridade e vigor físico – a re-

conhecida e elaborada inutilidade medicinal do tônico. A terapia Rasayana 

supõe, na prática, uma relação por meio de presentes, que sustenta o poder do 

receptor mais velho enquanto reconhece a inevitabilidade do declínio na ve-

lhice. 

A gerontologia, na Índia e em toda parte, é tanto um apelo por patrocínio 

estatal quanto um edifício para o saber e sua reprodução. Esse patrocínio tem 

dois objetos principais: o gerontólogo, que deve ser pago para produzir saber, e 

o velho, que é um problema cuja solução requer dinheiro. Tanto o velho “uni-

versal” proclamado pela gerontologia quanto a agenda, derivada do Ocidente, 
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que é citada para solucionar o problema do velho conservam um tom utópico, 

demandando patrocínio estatal incompatível com as economias locais e legiti-

mando que o Estado dê de ombros. Conserva-se o status quo, em que uma mi-

noria de aposentados recebe assistência governamental e uma maioria de velhos 

não recebe nada. Não são consideradas definições alternativas do “problema”, 

distribuições alternativas de recursos limitados e formulações alternativas para a 

relação entre os velhos, a família e o Estado. 

Um retorno a Rasayana não é nem realista nem aconselhável. Entretanto, 

as epistemologias locais da velhice apontam, na prática, uma gerontologia em 

que a polaridade do normal e do patológico não domina o discurso, o declínio 

físico é reconhecido em vez de ser reprimido, e a formas de diferença locais cons-

tituem, em vez de contestarem, o objeto da produção do saber. Enquanto o estu-

do do envelhecimento limitar-se às narrativas da gerontologia indiana sobre o 

seqüestro da identidade e à prática missionária da gerontologia internacionalis-

ta, a “velhice na Índia” permanecerá definida como uma ausência. 
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